王家卫，在华语影坛，是比较独特的一个人。他的电影，会把生活里很重的东西，磨的很透，再呈现出来给人看。别人只看到他拿出来的迷离而朦胧的经典台词，以及很多唯美的镜头画面，以为他是一个很轻的导演。而实际上，他是一个把很重的东西变轻的人，所以他的每一部片子，拍摄周期都很漫长，因为他一直在磨镜片一样的在磨生活。一直要把沉重粗糙的部分，都磨成透明，变成电影。
他是一个诗人，电影只是他的表达方式。他跟李商隐很像，李商隐在诸多的诗人里面，也是独树一帜。人们大都认为李商隐朦胧，看不清，摸不透，而实际上，他才是一群人里面，最晶莹剔透的那个。
李商隐在《锦瑟》写道，“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”他心里真正想说的是什么呢。只是儿女情长吗，只是悼亡故人吗，只是伤怀社稷吗。都不尽然。
他真正想说的是，人生的全部际遇大都相似，不论是儿女情长，朋友知己，还是仕途功名，社稷庙堂，它们大都如此：当你凝望过去的时候，过去也在凝望着你，只能望着，不能回去。人生经历过的百件万件事，遇到的千百人与物，能跟着自己一起往前走的，只能是一时一地一人一物。而其余的所有，都会树在原地凝望着你的后背，只待有一天，你也回头凝望它。
电影里面，叶问说，“如果我不能当一个归人的话，我宁愿做一个过客。”宫二说，“我的戏，不管别人喝不喝彩，也只能这样下去了。”“我在最好的时候碰到你，是我的运气，可是我没有时间了。我心里有过你，喜欢人不犯法，可我也只能到喜欢为止了。”
《一代宗师》，只是在讲功夫吗，表面上看是，但是王家卫的野心是通过功夫这个叙事题材，来写诗。写一首像《锦瑟》这样的诗，写人在时间里漂流，写人在生活里的不得已，写人生里的种种回不去。写人在漂流途中的各种场景。
李商隐大多数的诗，写的其实都是这样几个意象：归，期，飞。归，说的是被抛在身后的时间，沉没的生活，化为往事。期，说的是，站在此时此刻，前思后想茫然四顾。飞，说的是，回不去也走不出，只能奋飞。人可以拔地而起的奋飞吗，不可以。那又如何要飞呢，在原地站着，把一切都磨透了，见得了天地，便形同奋飞。三种意象，对应的就是人的三种灵犀之心：归人，期人和飞人。
宫宝森所说的功夫的几个境界，那便是李商隐意象和隐喻里的飞。叶问一直念念不忘的见高山，有期也有飞，期的是期求和知己相遇，飞的是，人只有站的足够高，才能起飞。宫二呢，她说自己不图一世，只图一时。而在和叶问过手之后，她遇到了期人，她心里，也仿佛装上了翅膀，不再是一个心里只有胜负的武者。
生活把叶问这个期人变成了宫二的归人，到后来，一说起来就会泪眼婆娑的，为什么宫二说“我心里有过你”这个镜头最能打动人呢，因为期人是爱的欣喜，归人则是爱的沉淀。
沉淀的越多，心里便会越满溢，满到快要装不下了，一说话都会溢出来，这就是欲语泪先流。
再看马三，他心里只有胜负，只有利益，根本装不下功夫之外的事。他是一个似乎永远不会漂流在时间里的人，他心里没有归处，没有不得已的茫然，没有可以奋飞的天地。更没有念念不忘的东西，心里也从未点亮过一盏灯。他看上去是在全力以赴的生活，可是在宫二叶问宫宝森等人看来，他是一个内心漆黑一片的人。
马三没有磨过自己，也没有磨过生活，他锋利，他露骨，他狼奔豸突。因为他漂流在黑暗里。宫宝森他们，是要在漆黑一团的生活里面，留着灯照出光明。马三则是要在他们照出的光亮里，用自己的漆黑，斩碎这片光。
其实每一个人，在生活这出自导自演的戏里面，都既是自己的正面人物，同时又是自己的反面人物。而且大多数时候，都是在出演自己的反面人物。靠群体惯性而活着，靠生存本能而活着，靠强迫症而活着，靠对生存资料本身的狂热占有和崇拜而活着。叶问说，见过高山之后才发现，其实最难的，还是生活。在这一点上，马三和叶问，并没有什么区别。
区别在于，有的人在和生活周旋的时候，心里的灯火不灭。有的人在和生活周旋的时候，只是凭着粗粝直接的欲求和黑暗露骨的狂野。
你是自己生活的诗人吗？ 生活那么难，写诗有什么意义呢，有什么用呢。对于李商隐来说，对于宫二来说，如果生活不是诗，那他就什么都不是，不值得过。对于马三来说，生活是什么都可以，唯独不要是诗这种莫名其妙的矫情无意义的东西。人生那么短，赢都赢不过来，写诗，太可笑了。
对于李商隐，宫二这样的人，以及对于宫宝森和叶问这样的人，他们和生活的关系，是生活在沉没，他们在飘起。对于马三这样的人来说，是他们在沉没，生活在飘起。灯火是光，光就是轻的，是透的。现实是黑暗，是重的，是被蒙蔽的，重的就会下沉。要磨掉这些层层的漆黑外壳，才能看到一缕光明从生活里面绽放出来。把重的磨透了，变轻了，就是在用自己的生活写诗。
王家卫一直在试图在阐明这样的一个道理：生活除了可以用来过之外，还可以用它来写诗。他不仅是这么想的，也这样去实践了。
被生活淹没的人，便只能举着头捱着，生存狂一样，竭尽全力，也只能把鼻孔露出水面，大口大口的贪婪的呼吸着，生怕下一浪打下来，就没过了头顶。而用生活写诗的人，他们的心，则淹没了生活。生活在他们的手里，变成了他们投射自己一块透明幕布，要映出来他们爱过的每一个人，每一个故事。
生活就像一个剧场，大家都是里面的演员。每个人都会登台，戏份也会交织在一起，这就是相遇。路和路相交，心和心想通。人们踩着路，走向彼此的心。在那里住下来，住的久了，就是知己，住的短了，就是过客。
住过一个心，又住过其他的很多心，心里有过一个人，又接着住进来了新的人，来来去去的人又都走了，心里变的空荡荡的。这一刻，就会变成一个归人。归向哪里去呢，归到那些自己住过的心，归到那些自己心里住过的人。
从未住过任何一颗心，心里也从未留宿过任何一个人。只住过输赢和角斗，那就马三之心。这样的心，其实也无法居住，因为它漆黑，冰凉，残酷。
归人之心，便是诗情之所起。写不出李商隐的诗句，也并非就不是诗人。世界上，有无数的诗人，他们意起即焚。不留字句，不留痕迹。他们活着，他们爱着，他们不发表情欲，因为他们没有惆怅可以供人欣赏。把生活磨透的人，都不会惆怅。
李商隐惆怅吗，很多人评价说他是个惆怅的人。归人柔软，期人情重，飞人义真。他把三种意象，重叠在了一起，看上去就像一个迷。人们叫不出这个迷的名字，便只好潦草的把它叫做了惆怅。
那些路，还在继续向前延伸，不知道前面还有多长，也不知道还要走多久。宁可一思进，莫在一思停。这便是飞人之心。路在，灯在，人在，就要继续往前走。
我爱过，也被爱过，这都已经过去了，不管过了多久，但求可以重逢。现在，我期待，也被人期待，只是等着一次相遇，有人可以和我一起同行。关于未来，我憧憬，也被人寄托着憧憬，我见到了天地，我欲振翅而飞。身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通，我知道，这个天地里，还有和我一样的人在振翅欲飞，不管他在什么地方，我在什么地方，我就是他，他就是我，相不相见都一样。
这是一首李商隐之歌。王家卫可能听见过这首歌，所以他也哼起来了这样的调子。念念不忘必有回响，念归人，念期人，念飞人。有回响，就是幸运，不管是在最好的时候碰到，还是在已经苍老的时候重逢。
而生活，是一首漂流之歌。每个人都在哼唱。欣喜着唱，忧郁着唱，啜泣着唱，唱着让它不要停。因为人生的路还没走完，需要继续把它走下去。
君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。
何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。
――李商隐《夜雨寄北》
