枫桥镇发屋的格局和别处是大不一样的，都是当街一个不算好看的美女朝大门坐着，随便看见那个男人经过就“无美”一笑。理发的人，白天晚上，每每花五元钱，就可以理一次发。——这是六七年前的事，现在涨到十元了。倘肯多花五元钱就可以头部按摩下，如果肯再多花三四十元那就可以进暗房操作一下。但一般都是些短衫帮，只是为了理发才理发的，只有过上了小康生活的人，才能与价格与时俱进，美美享受。
有一家发屋是阿珍姐开的。阿珍姐每天打扮得漂漂亮亮，端端正正面朝大门而坐。每到傍晚时分，她的店门口就很是热闹。男的女的，老的少的，靓的丑的，头发多的头发少的，进进出出。
我打光棍起就开始在阿珍姐这儿理的发。阿珍姐蛮会说话的，但唠唠叨叨缠夹不清的也很不少，只是由于我生性孤独，且面容可憎，彼此谈话很累。每次我只是亲眼看着她舀好洗头水，然而打一下手势，我就再看下用的是什么洗头药水，也就相安无事。这样枯燥的享受实在是由于我的头样只有她才能修理才坚持下来的。当店里的人渐渐多起来的时候，特别是有几个爷们显然和阿珍姐是比较热络的，这时候理发才是活泼的。开些男女玩笑，我嘴边也会露出一丝笑容。
阿珍当然不会姓阿，可名字里千真万确有个“珍”字，年轻时穿一双高靴，着一件白风衣，打从五显桥上过来时，多少英雄扭歪了脖子！也许是充分利用资源优势，就开始美容美发的营生。
“阿珍，听说你年轻时可是个美人呀！”阿珍看着问她话的人，不仅神色飞扬，显出自豪的样子，又说起她着一件白风衣的事。“那你为什么不去当模特呢？” 阿珍姐立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层灰色，嘴里说些话；这回可是全是之乎者也之类，一些不懂了。在这时候，众人也都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。
这时候我附和着笑，没人会说我无耻下流的。阿珍看看还是我好对付点，就问道：“你是教书的，知道我生活不易吧？”“是的。”我不知可否地应了一句。“那其实我的工作和你的工作是同类的！”阿珍光亮的眼睛盯着我。我想：我和她有想同的地方？真是奇怪！“我们都是靠口子吃饭的！”阿珍不怀好意地冲我大笑，旁边的笑声象过年的爆竹。门外的小孩子听到笑声也来看热闹。阿珍便给他们吃萍果，只是一边给一边说：“以后带你爸爸来洗头。”于是孩子在一群笑声中散开。
阿珍姐就是这样使人快乐着，但是没有她，人们照样理发。
有一天，大约是五一前的两三天，我突然觉得好久没去理发了。到阿珍姐的发屋一看，阿珍瘦多了，生意大不如前。“阿海我以前的生意多好呀！我没想到非典会让我没生意做。”"阿海你说我生意会好起来吗？我真的没想到非典会让我没生意做！"“阿海我只知道正月的时候生意会清淡点，真的没想到现在还会没生意做的。”
一天的下半天，就只有我一个顾客。
五一以后，我去过一次，但是门关了！听关心阿珍的人说，阿珍跟着老公到外地去了。
自此以后，长久没见到阿珍姐。到了年关，还是没见到阿珍姐。到了第二年的五一，阿珍姐还是关着门。
我到现在还是没有见——大约阿珍姐真的关门了！
(此文写于2003年非典时期）
