今年程章四岁了，妈妈给他报了幼儿园，开学第一天是妈妈送他去上学的，当妈妈说她要走的时候，程章低着头对妈妈说：“妈妈再见。”小手却紧紧的拽着妈妈的衣角，妈妈蹲下来轻轻抚摸着程章的头笑着说道：“妈妈等会还要去上班，上班赚了钱就可以给我们的橙子买他最喜欢的糖吃了，橙子想不想吃糖呀？”“好，那你下午可要早点来接我。”嘴上这样说着，但是小手把妈妈的衣角拽的更紧了一些，“那橙子要把妈妈的衣服要松开哦，不然妈妈走不了啊。”妈妈一边说着，一边试图把程章的手从她的衣服上拿下来。“好，那你下午可要早点来接我。”“好，妈妈知道了，在你放学之前，妈妈一定会在这等着橙子的，那橙子现在是不是应该好先把妈妈的衣服松开呢？”“好，那你下午可要早点来接我。”“好，妈妈向你保证，一定会早点来接橙子的，橙子最乖了，橙子会把妈妈的衣服松开的，是不是啊？”终于，程章把妈妈的衣角松开，让妈妈离开。
上课了，老师点名表扬了程章，因为开学第一天，班上只有程章没有哭，老师还让其他同学向程章学习。
下午放学的时候，刚出校门的程章就看到妈妈在路边等着他，程章向妈妈飞奔而去，妈妈蹲下身子抱起程章转了一圈，“橙子，今天表现的怎么样啊？”妈妈笑着问道，程章拉着妈妈的手，边走边跳，抬起头，露出两颗洁白的门牙，对妈妈说：“妈妈，老师今天在全班表扬了我，就我一个人哦，说今天去上学的时候就我一个人没有哭，还让大家向我学习，妈妈，你说我棒不棒啊？ ”“我们家橙子最棒了，看，这是给你的奖品！”“呀，是我最喜欢的大白兔。”一边说着，一边从妈妈手里拿过来糖，还用剩下的一只手往头上比了个兔子耳朵，满是兴奋。阳光下一高一低两个影子里铺满了幸福的味道。
就这样，程章开始扮演起一个在家人、老师眼中是优秀的孩子、听话的学生的角色。并且在这个角色中越陷越深……
晚上，妈妈哄程章睡觉，程章问道“妈妈，爸爸呢，爸爸怎么不回来哄我睡觉啊？”“爸爸还在加班啊，橙子乖，要先睡觉。”听着妈妈讲的故事，程章渐渐进入了梦乡，妈妈侧躺在程章身边，看着程章熟睡的面容，轻轻的叹了一口气，默默流下了眼泪。可是已经睡着的程章并不知道这些事情，他还沉浸在自己的梦乡里，梦里或许正在被爸爸妈妈带着一起做游戏。
今天是程章开始念书生涯的第一天，也是程章第一次离开母亲独自去做一件事情，他获得了成功，但是他不知道，从他第一次离开母亲，在以后的岁月里，他只会离母亲越来越远，并且再也不可能和以前一样一直和母亲待在一起。等他醒悟过来的时候，已经是很多年以后了。
