粗茶淡饭，一盘盐炒的青菜，一碗淡而无味的豆腐汤，凑合着，吃完一顿晚饭。
我的记忆里，一位温厚的祖父，不曾给家里赚进一毫一厘，但把自己的养老钱给了家里的日常开销，他偶尔只留一点买廉价的烟和酒。他的一只眼睛因为一次意外，失去光明，可他行走在路上，凭借着另一只眼睛看见的一丝光亮，健步如飞。
我看过祖父煮饭的样子，那时候我从幼儿园回来，拍着门，祖父火急火燎地过来开门，来不及和我打招呼，就回到灶头前面，一张脸靠近一只勾起的手，还有一只手举起大包的盐，眼睛盯着，往手掌心里倒盐，一下子会放多，炒出来的菜会咸得无法下口。
祖父就是这样迫不得已，粗心大意地带大了我，直到后来，我一点点能炒出正常味道的菜，祖父再也不用操心我会不会饿的问题，饭桌上却少了一副碗筷。
