怎能想到，在这个美国的小镇上，我的已是深秋的生命，竟如一沓生宣，被秋色涂抹得斑斓淋漓。
A
窗下的那丛小白菊，是在雨中告诉我秋天来到的消息。雨滴从遥远的天上慕名赶来，有些急切地敲着这朵那朵玉样的菊花，仿佛叩动着一个个粹洁初始的生命。雨珠映着菊影，颤栗着。而小朵的菊们，非但毫不躲闭，还跳跃似地迎上前去，刹那间，已让一种纯净的素色感动了世界。“绘事后素”，如果上帝是位画师的话，那么素色，也许正是这个地球最初的颜色。
B
美国的松树真多，触目皆是。本以为松柏之类，当然是四季一色的常青，其实不然。一天天地看到，女儿后院的那七棵君子松，在秋风秋雨里有了渐变的黄意。不是那种枯黄，隐隐地黄，黄里还泛着些油光。这些黄，当然不能掩盖松的翠绿，却也与夏天的松有了不一样的模样。等到黄黄细细的松针，轻捷地脱落，飞奔而下，才信什么叫松之落叶。一个月的光景，树下已是厚厚的一层，踩上去，富有弹性的柔软劲直透心底。拾一把搦搦，滑韧得很，仿佛根根都有着情意一般。再看数十米高空中如云的树冠，苍绿里流动着更加新鲜的青绿，水洗似的。这才悟到松的常青，是叶子在秋季的更换，如鸟之更替羽毛。老松大松如此，连小松也是这样。隔一道街的拐弯处，几蓬小松的树下，也是一层黄黄的松针，软被般护严了根部。苍翠欲滴，谁能说“换毛”的松们，不也是秋色中的亮点?
C
门前是一条蜿蜒的公路，两沿错落着住家，住家又被各种树木花卉包围着。在霾里浊处待得久了，总会对爽洁有着格外的向慕。出门左行五十米右首的一户人家，宅基高筑，房墙洁白，回回路过都要注目。房前一棵高树(不知何种名木)，形态修长紧凑，得风向阳，油亮的绿荫橄榄球状地向天耸起着优美的弧线，与白墙相映鲜明。惊了我的是，从海上才待过七日回来，绿莹莹的一棵碧树，竟出落成一位红妆的新娘!不是大红，更不是紫红，是一种腼腆女子娇羞时脸上泛起的浅红。每一片叶子都在阳光里喜盈盈地新鲜着，好似刚刚染成，淋漓着光芒。有湛蓝的天空衬着，那白墙一如拖曳在红妆上的白纱，更让这一体的红艳，轻灵俊秀。秋，真是来了哇。
D
火一样燃烧的，是印度邻居家那棵庞大的枫树，每一片树叶，都是旺着的火苗。只见树下渐增的落叶，却不见巨大树冠火势的稍弱。就是落叶已将数十平方米的草坪盖严，树上的“大火”还在熊熊燃烧。火却是静火，阳光一般，闪烁如锦绣，却不外溢泼洒。真想掬上一捧，暖暖手，也润润心。是邻居，有担待，常会在树前久久驻足，让一种明丽照澈襟怀。更多的是远观，让它矗立在蓝天与白云的背景下，愈显一棵枫树的壮丽与尊严。燃烧在天地之间，自由地坦白着一颗枫树之心。树旁有一个半人高的黑色邮筒，邮筒下贴地开着几株君子兰，紫的，玉白的，还有奶黄的，柔静着，与二三十米高的大枫相映成趣。
E
有一种红，曾在我梦里再现。一人多高的树，细干纤枝，却顶着一圈蓬勃的血红。常偎在人家的房门左右，如一团霞，耀目得很，在秋天的斑驳里，格外醒目。这当是另一种枫树。每当这时，我都会停下来看。有时离开了，还会再回来看它，我的血脉便与它的血脉相通起来，甚至都能感到这种血脉的涌流。阳光里，血红的树叶更加血红，好象在秋凉里散着热。只有阴天时，它才露出着沉郁，有了凝固的感觉。就是最为繁密的榛莽，也不能遮蔽，它会星星点点地透过封锁，滴到我的心上。我的祖国也有这样的树，却是真正的鲜血浇灌的树，是鲁迅先生所说的“洋溢在周围”的青年的鲜血。
F
是怎样与一棵老苹果树在秋天里相遇，已经记不清楚。先是它的树型吸引了我——两根锈铁一样的老干呈V字向天举着(其中一根还有着一个朽了的长条状的窟窿)，细碎的叶长在铁条样的枝上，像是两片杂绿的云彩，停留在四五米高的空间里。它的沉稳让我心动，走进去，更见到原有三根主干，向东的一根已经朽断死去，留下一个海碗碗口大小的疤洞，只留下南北各一主干，龙腾一般扭动腾挪着。也有六七十岁的年龄了吧?这一大片草坪、连同草坪尽头的那处漂亮的房子，属于一位七十以上的女士。不知她孤独了多少年头，但这棵苹果树一定陪伴了她几乎一生的时间。正为它的生命力所感动，抬头间竟在枝叶里看到了二三十个悬着的苹果，虽稀疏却也有着沉甸甸的感觉。苹果都是半红半青着，孩童一般俏皮着，仿佛是老苹果树的重孙子似的。手轻轻地扶着有些硌手的树干，心头一热，不知该叫它姐还是称它为妹。以后我就有事没事地来看它，看它的干它的叶它的果，
也便看到了苹果掉在草地上无人问津的情景。美国人怪，门前院中树上结的果子，往往是任其自生自灭，不摘食的。心里想捡起来，又不好意思，便告诉夫人请她拾起。一尝，白瓤，酸甜可口，不艮不涩。也就增加了看它的次数，其中就有收获它的果实的因由。风里雨中，最是苹果掉落的时辰，就会叫上夫人早早地赶去，总会有所收获。一个季节下来，除了火鸡与松鼠啃去的七八个果子外，我们也享用了二十来个吧?有时吃得满口生津，边吃边给夫人开玩笑说，秋色也是有味道的。
G
有一幅照片，教堂外的大钟正指着五点四十七分。这是一个傍晚，教堂正对着美国独立战争打响第一枪的纪念园。秋阳西沉，余辉柔静，天空清朗，半月临空，金风轻婉，国旗高耸。240年前，反抗英帝国压迫的枪声在这里响起，而让一个新的国家创立并兴旺的原则也从而诞生：“人人生而平等,造物者赋予他们若干不可剥夺的权利,其中包括生命权、自由权和追求幸福的权利。为了保障这些权利,人类才在他们之间建立政府,而政府之正当权力,是经被治理者的同意而产生的.当任何形式的政府对这些目标具破坏作用时,人民便有权力改变或废除它,以建立一个新的政府。”(美国《独立宣言》)这是一个让独裁者忌恨的宣言、让专制制度害怕的原则，也是一块试金石。我将自行车随意地放在纪念园小路上，一个人静静地走。烈士纪念碑就是不大而朴实的一块石头，默默地直立着，没有树高，更没有树之红叶的热烈。舒展的，卷曲的红色落叶，密密地铺开在一棵一棵的树下，让开阔的草坪有了喜悦而浪漫的味道。一对年轻的恋人，就在这柔情的落叶上或坐或立，或仰或卧，沉津陶醉。高高的旗杆下，是一尊手握步枪、头戴草帽的青年民兵铜像，雄健又稚气地站在独立战争纪念碑座上。碑上刻着一段铭文，回来电脑上查出铭文刻的是：“坚守阵地。在敌人没有开枪射击以前，不要先开枪;但是，如果敌人硬要把战争强加在我们头上，那么，就让战争从这儿开始吧!”
H
相比红色，我更爱莱克星顿秋天里的黄色。它甚至比红色有着更多的种类更多的层次，也更加让人产生无边的遐想。相较秋之红的触目，这秋之黄则能直达人的内心。它不是撞击，而是如水，静悄悄地就漫上心来。我曾经暗暗地许之为阳光之花，有阳光的明亮与暖意，更有自己的妩媚与娇艳——却又媚而不妖，艳而不俗。它的那种盛开，一点也不招摇，却能无处不在的黄着，焦黄，嫩黄，浅黄，红黄，尤其是鹅黄与绿黄，看一眼就能让人心生无比的喜悦与留恋，枯寂的可以明亮旷达，躁嘈的可以恬静悠远。很早的早晨，这样的黄色会告诉你太阳即将到来;很晚的傍晚，这样的黄色又会告诉你，太阳并没有走。雨天，明明挂着水珠的黄色，又会让人仿佛看到了晴日。
I
这里常常是树林连着树林，而树林的边上，总会探出披着一身黄叶的小树。说是探，实则是挤，在那样高大深密的林里出头，多么不易。好多处，我都为这样的景象欣喜不已：手腕粗细的树身，却能一层层斜伸到十米多的空中。黄得透亮的叶子，也便次第向上，错落有致得会让你以为是走向上帝之路的金色台阶，岂是一个“赏心悦目”所能形容。走近它，就是一只正在飞去的金凤凰，似有它翎翅扇起的微风;离得远些，回头再看，又见它是一挂跌宕的瀑布，还映着朦胧的彩虹。
J
常去一个公园锻炼，总会在路边碰到那圈手牵手的小树们。开始并没在意，它们就淹没在荆棘里。是秋让它们现形：黄中鲜着绿色的叶子们，在齐腰的处拢成一团，岫岩玉一般。尤其是上午十时左右，有阳光在它们身上跳来跳去，它们便像一群孩子一样拍着巴掌欢笑呢。仔细端详，竟是一个被锯去树身的大树桩子周围新发的小树们，二十多棵，手指头粗细，齐刷刷地长着，恣得很。几乎是齐根锯掉，老树并不屈服，根在命在，还要再生一茬孩子，在四季里张扬着自由的生命。
K
树林里是自足的秋色。每每走在一个个的树林边，那种虽然望不透，却已经看到的层层叠叠的秋色，都会激起我走进去的冲动。登上那片公园旁小山上的树林，几乎是清一色的黄叶，静静地围住了我。我突然明白，秋色，也是可以用宏大来表述的。外面已经有了大量的落叶，林中却因光量与风量的大大减少，而让油光发亮的黄叶稳稳地又密密地长在树上。这里那里，偶尔会有一片两片或金黄或褐黄的树叶飘落，也是缓缓地回还往复，摇曳着从容，风度翩翩着。
L
同外孙吉米一起去她的学校，等到我们出来，已是夕阳西下，却看到远处高坡的林间几抹鲜红，好似被夕阳点燃的火焰。几乎是不约而同，开始赛跑，看谁先触摸到那几团“火焰”。跑到了，我却被林中的一片蕨类引住，忘了“火焰”。白白的，羼着点淡黄，好似贴在地上长着。已是傍晚，又在林中，光线已经暗淡，可这些蕨类，如林中的灯亮着。每一枝都举着孔雀尾一样斜逸的碎叶，在这些高大的树木脚下，使劲地生长，活得有滋有味，也让底层的小，有了大气象。
M
我的手机微信背景，是一棵浴在秋阳里的枫树。真是说来话长。从莱克星顿到波士顿，有一条几十公里长的专门的自行车通道，林荫夹路，景致应接不暇。是在一个入口处发现了它，明亮如新，我撂倒自行车，便“钻”进了这棵枫树里。钻进去就感恩不已，自语着：遇到了，遇到了。似乎进入到一座不是人间能够有的宫殿，虽不太过高大，却是雍容华贵，那种让阳光照透的叶子，更黄更嫩，片片活泼异常，波光粼粼。树之背阴处还有少许叶子，在嫩黄里现着浅浅的青绿，也让阳光透视得筋脉分明。枝干则如新墨，连最为纤细的小枝都在这光与叶的辉煌里，根根清晰，一如树之神经与情思。月光里，它会是怎样一种情景象?会听到月华在它身上流动的声音吗?是在回首再回首之中离开它的，好远了，才发觉自行车还撂在那里。再一步步走向它，才知身心也长起着新墨的枝干、脉络分明的叶，粼粼着，融在阳光里。“时间决定你会在生命中遇见谁，你的心决定你想要谁出现在你的生命里”，梭罗说的这话我信。
N
还记得那个树林与林中的小桥吗?刚来莱克星顿镇的第二天一早，就走进树林走上了小桥。夏日的朝晖将树林洗得静谧清透，有或短或长的鸟鸣入耳，有清冽馨芬的空气入肺，走上那条只比地面高出半米的小桥，心就会有了罕见的沉静与空灵。那时就想，到了秋天，小桥将是怎样的容颜?杂事繁复，竟就疏于问讯，等到再走进这片树林，早已是秋深的季节。长长的小木桥上，已是落叶缤纷。红的，黄的，干枯的，油亮的，原是小河样蜿蜒的木桥，已成了锦缎一匹，让人不舍得踏脚了。
O
对了梭罗，去访问他多次，他都不在，只留下他的故居与故居旁的瓦尔登湖。我喜欢夏天瓦尔登湖中的白云，浪漫而自由;我更喜欢秋天瓦尔登湖中的树影，深情而绚烂。树在岸上，也在水中。岸上的树真切，如工笔;水中的树模糊，似泼墨;岸便在树与水之间，舒展了心性，舞动着柔韧的身姿。再看水中的石头，都染着波光树影，有了羽翼的样子，让人担心会随时飞去。树随岸走，岸因树活，树与岸都与水结下不解之缘。没有风，水中的树影也颤动着七彩，仿佛是湖水正为这无双的秋色而悸动不已。等到清风吹皱湖水，水中的一切便晕得梦一般混沌，想是岸、湖、树都醉了。
P
牵着四岁不到的家家的小手，围着瓦尔登湖慢慢地走，真是一种享受。一圈转下来，家家数次向我赠送礼物，有小石头、小蚂蚁，还有一片通红的枫叶与一朵小小的黄花。她总爱发现一些小巧的东西，小蜘蛛啊，小扣子呀，特别是地上星星点点的小花。这朵小花是她用自己的小手三次才采摘下来，郑重地相赠，还交待我：“姥爷，这朵(de)花要放好，别伤了它。”她说话有些字错得娇娇的，让人疼爱，如小蜘蛛她会读成小蜘蛛(du)。她还曾经赠送过我一株拃多长的小野菊，独杆，头上分了六个小杈，每个小杈又伸出五六个结满着小紫花的纤桠。小紫花比我们国内的星星草的花还小，绿绿的萼、紫紫的瓣、白生生的蕊，饱满着生命的美丽。她似乎有些不舍得，又要过去，顾全大局地说：“我给你拿着吧。”我逗她说：“这花真漂亮，还是别给姥爷了吧。”这个时候可以看出她的大气，珍爱地认真看了一会手中的小野菊，下了很大的决心，果断地再次递到我手上。递过来，还说了一句让我感动的话：“姥爷，别回中国了吧，这朵(de)花多好看。”
Q
皓月如目，看着一地的秋色，饮露，不眠。
R
忘不了那两棵夹路而立的高柳。柳树，大多端庄丰腴又家常随和。这两棵正好相反，瘦硬，高挺，离群，隐隐着一种不合时宜的高傲。因为高挺，开始我就没有看到它们的树冠，根本不知道就是柳树。夫人提醒，问这是什么树，怪怪的。我停下来，绕着它们转，仰面细看，才在半空里看到那不大的黄黄的叶丛，稀疏得筛着蓝天，才知道竟是柳树。四十米以上的高度，不太粗的树干一直往上，直到最后才分出少许的枝发叶。是叶简才让干高，还是干高才令叶简?高空里，已有三分之一的枝枯着，更显得那稀疏的金黄的珍贵。孤独是肯定的了，好在有两棵，分别向着对方倾斜而上，在高空里窃窃私语。
S
云与日逗趣。天空成了云彩的舞池。
T
终于要让落叶登场了。它其实也是秋天的主角之一，如果说第一枚是秋叶的诞生，那么第二枚便是秋叶的飞落。飞落，一点不假，万枚落叶，便有万种飞翔的姿势。有先乘风而起的，在半空里享受了俯视的乐趣，再摇摆而至地上。有的打着螺旋，像一个调皮的孩子，正欢乐地荡着滴溜。有的落叶，会趁无风的时候离开，静静的，都能听到它落地的声音。最是风劲的当尔，纷纷的落叶如千百只蝴蝶，舞得眼花缭乱。刚落下的叶子，身上还带着韧韧的油性，好似在地上又开了一次花似的。这种油性会丧失得很快，干燥，踡曲。也许人们会觉得这就是终结与死亡。我却认为是叶子在睡觉，这种睡姿妙得很呢。落叶的浩荡，真是气度不凡。不管是多大的宅院，不管是多长的马路路侧，也不管是名闻天下的闹市，都会成为它们的地盘。看到好多住家，整个开阔的草坪都被落叶覆盖一新，甚至连房顶靠檐的一半，也被落叶组成悦目的图案。有大地当自己的归宿，是何等的幸福。还是不到四岁的家家，今天(11月10日)在公园里兴奋地跑向正投着篮球的我，手里举着一枚褐色的落叶向我谝。原来，这叶上分布着奇妙的七八个小洞。孩子的眼睛多么厉害，他们才是落叶真正的知己。其实，每一片落叶，都有自己独具的美好。鲁迅先生不是写过一篇《腊叶》的吗?他就说这叶上的洞，“明眸似的向人凝视”。就在那个美国独立战争打响第一枪的纪念园里，就有一片以红叶为主间以其它颜色的落叶群，在油绿的草坪上薄薄地铺成一块让人过目难忘的图画，底色，便是这青青的绿草。面对这幅图画，我就知道，我的拙笔，是无法描绘落叶之好的万一。
U
波士顿不像明尼苏达，很少见到雁行。明州是众湖之家，深秋时分，几乎天天都能看到雁群在天空里沉着而又匆匆的身影。波士顿也有许多湖泊，只是比明州少些罢了，大雁也就没有负了我的期待。它们很低地飞在天上，有碧空映着，我好像都可以感到它们翅膀扇动的声音。老远了，渐小了，小成黑点以至于无，我就在心里想，大雁是在天上写着怎样的文字?多么干净，多么简捷，而又意味无穷，题目是《留恋》还是《向往》?
V
与夫人一起走在深秋的树林里，只有脚下厚软的树叶问候着我们，周围一片静寂与萧然。夏日里那样神秘莫测的密林，如今一目了然。那块用英文写着“妈妈爱你”的大石头，树林外的住户，横七竖八倒掉的大小树木，这里那里青翠仍旧却更显伟岸的松树，一一尽收眼底。清爽，简静，明快，通透，我与最会使用减法的秋天，在心灵深处有着丝丝入扣的契合。秋，是萧索，可它不止萧索。四五棵干枯在一起的树，挤在一起取暖，而让一杆无皮的木高高地伸向高出树林的高空里。在最末梢处，这杆无皮的独木又分出两根长长的枝桠，入定在宁静的碧空里。那是“美”字开始的两点，还是在向这个世界高高地做出胜利的手势?有大块的或厚重或稀薄的白云跑来，我边拍照边在心里嘱咐它们：可别挂在了枝桠上。那挂鲜艳着黄绿叶子的藤，就嫩在一棵倒掉的朽木身旁;那丛于厚厚的落叶里努伸展开来的小白花，那棵支棱着四片小叶的草，那株在一片灰色里亮着十数片浅紫叶子的矮小的树，那群向着蓝天红透的山楂果……都漏着秋天别样的心思。满地的落叶，该蕴着怎样的记忆?万千的裸枝，又藏着怎样的希冀?
W
想不到两三千只黑鸟会同时来到门前的草地上。这是一个清晨，整个莱克星顿镇静静悄悄，只有它们在草地忙碌着。细看才能看出它们的忙碌，亮着紫蓝色羽毛的脖子快速的伸缩，叨开草下的根土，甩甩，找出隐藏的虫子。紫蓝的光也便在这伸缩里一闪一闪。千余只的一闪一闪，也只能是一片稍纵即逝的奇遇。肯定不是乌鸦，只相当于乌鸦的一半大，却与乌鸦的神情模样都相仿佛。半个小时的时间里，一批批地飞来，就如参加一次盛典，诠释关于自由的样式。一辆车的驶过，让它们急速起飞，仿佛一大片黑色的网，织住了树木与天空。
X
那位新娘一样首先一身红妆的高树，最先落叶。先是树梢只剩下赤裸的枝条，继尔向阳得风处叶落无痕，而整个高树的片叶不留，也就是几天的工夫。是盛极而衰吗?高树的悲哀是怎样的?我更勤地在右首五十米处那户人家的高树下停留，看它，琢磨它。长在高台基上，树根已在我的腰部，一次次让目光随着笔直的干直上云空，终于明白凡俗如我者岂知高树之志。根根无叶的枝条，正展现着自己一无罣碍的透彻情怀，也描绘着阔远明净的秋空。一红一素，一繁一简，就是树在秋天的呼吸了。这家的对面，地势低，却在门前错落着五株少年的白桦。“新娘”的高树叶子落尽的时候，正是白桦们热烈地将绿叶变得嫩黄的时候。不高的个，却一个比一个俊俏，将一个小院烘托得温暖生动。如今，五位少女(?)也已素干净枝，文静如秋之湖泊了。
Y
那丛窗下的白菊，完全谢了。只有台阶扶手上一大一小的南瓜，还橙红如初，在秋雨里放着亮光。在这场秋雨来到之前，我已将住宅前前后所积的树叶，用筢子筢成大小九堆，结结实实装满十一个半人高的粗大纸袋里。一天辛劳，更是一天快乐，一点点感觉落叶的分量，一点点闻着落叶的味儿。等到将这十一个粗壮的袋子排列好，天已经完全黑了，心上涌起着温暖，觉得它们就是我的十一个弟兄。那个被称为美国孔子的爱默生，出生与曾经工作过的地方离这个小镇很近，说过“自然是精神之象征”话。这话，一点不假。
Z
立冬了。冬天登场。雪快点下吧。
作者简介：
李木生，著名作家，散文家，诗人，高级编辑。1952年生于山东济宁农村，上世纪七十年代开始从事文学创作，曾出版诗集《翠谷》、传记《布衣孔子》、散文集《乔木森森》等。散文集《午夜的阳光》获山东省首届泰山文艺奖，散文《微山湖上静悄悄》获中国作家协会首届郭沫若散文随笔奖，散文《唐朝，那朵自由之花》获中国散文协会冰心散文奖，作品入选全国各种选刊、选本、大中小学读本及初、高中试卷。
