早上看到一则新闻，她所在的城市台风过境，掏出手机想问候，却不知从哪里说起……
其实你知道吗？
我从小在南方一座小城里长大。家乡靠海，就在几公里外，海天一色，碧蓝的海水日夜拍打着无声的岸，刷着红漆又被岁月侵蚀得斑驳的渔船在轻轻地晃。
我就在这样的岁月里长大，远道而来的台风像脾气不好的远方亲戚。小时候总盼着台风过境，老师还没来得及布置作业，从天而降的半天假期就足以让我们高兴一整天。
后来长大了，离家越远。偶尔听说台风到来，也开始担心家里的人事，打电话也总劝家人备好干粮，不要出门，总惹来一阵嗤笑，“不就台风嘛，年年来都习惯了。有啥好担心的。”那语气，好像真把台风当成喜欢改名脾气怪的远房亲戚了。
其实如果可以。我想和你一起经历，台风过境。两个人汲着拖鞋，撑着伞，手拉着手，走过漫水的街道。到离家最近的超市里备好干粮，虽然大家都已习惯了台风，可是涉及到吃，超市里还是人满为患。我要一边拉着你，一边躲着彩排末日降临的人群，抢你最喜欢的薯片，饼干还有饮料。入夜了，风雨到来。可通通被我们赶在窗外。我们两个相互靠着，或者靠着我也可以，在沙发上，看着电影。外面风雨交加，我想为你筑起堤防，也谢谢你愿我做你的港湾。
如果这一切没有如果，那该多好。
我有好多话，好多话想对你说，却不知道从何说起。
写这些话时，这座城市突然下起了雨。
突然有些开心。
如果我们所在的城市都在下雨，能不能当做我和你在慢慢地靠近？
