《日暮》是世界科幻三巨头之一的阿西莫夫最为人称道的短篇科幻小说之一,它以宏大的气象、精妙的构思以及深邃的思想而令人震撼,即使在多年后的今天仍令人为之感叹。
故事发生在一个有着六颗恒星的星系中一个叫做拉盖什的星球上,由于六颗太阳的共同作用,这里永远为白天,没有人见过黑暗,小说的开头就引用了艾默生的一句话——“如果繁星每隔千年才出现一晚,人类将会如何景仰与崇拜,并世代保留上帝之城的回忆。”当这种离奇的情况发生,也许带来的就不会是憧憬与敬仰,而是发自内心的恐惧,正如人类第一次知道日心说那般,宗教为之震颤,权力为之倾覆,而对于更多人来说是一种深深的恐惧。拉盖什的居民们从未见过黑夜,也想象不出来黑夜中会存在什么,所有对于黑暗的想象仅存于经历刺激的穿越黑暗山洞的经历,更别提科学家所说的什么星星了。
而当科学家提出“六星连珠”的现象即将出现,而拉盖什的卫星将会遮挡所有阳光,日暮即将到来时,人们不以为然,在从未出现过黑夜的拉盖什上绝不可能出现这样的情况,而崇尚“星星”的宗教狂热分子却蠢蠢欲动,想借此机会展现其宗教的信仰,而科学反而成为了最为薄弱的势力。而在记者与科学家的对话中,记者逐渐发现了一切的真相,拉盖什前几次文明的毁灭都是由于星星的出现,那么这种可怕的东西到底会带来怎样毁天灭地的力量呢?答案是,黑暗与星星都不会毁灭之前的文明,可是对于未知的恐惧却具有这样摧枯拉朽的磅礴之力。
设想一下,如果是一个没有电的时代,黑暗降临人间,那些从来没有经历过黑夜的人们最想做的事情是什么?黑暗的压迫会让他们喘不过气来,会摧毁他们的精神与理性,因此他们迫切想得到的就是光啊,而得到光最直接的方式就是点火,因此失去理智的人群会疯狂地点燃周围一切可以点燃的东西,而文明也会在大火中灰飞烟灭,这就是未知的力量。当黑夜来临时,科学家所做的就是尽可能保存所有的对于星星的数据,以保护下一代文明不会再毁于烈焰之中,而当他们抬头仰望那神秘的星星时,他们想到的不会是信仰星星的宗教力量,而是浩瀚寰宇中无数闪耀着光芒的恒星,他们知道自己不再是唯一,而是沧海一粟,对于如此恢弘的宇宙,能有幸投出尘世外的一瞥已然是幸运至极,因为有些人终其一生也未曾向尘世外投出那微弱的目光。
每一种未知的东西出现在人类的面前,我们的本能总是告诉我们危险的潜在,以使得我们感到恐惧,而过度的恐惧则会摧毁我们的理性,使我们陷入疯狂。爱因斯坦面对量子力学的概率论时,总是不能相信物质的微观层面居然是飘忽不定的,不再是确定的事物,对此他激烈的反驳道:“上帝不会掷骰子。”量子力学让一切的组成都变得不太确定,打破了爱因斯坦因果论的认知,而即使智商高如爱因斯坦,在面对一种未知事物时,也会产生恐惧,而恐惧的来源就在于对他世界观的颠覆,使他不得不接受一个新的世界,因此爱因斯坦也犯了糊涂,而在一系列的证明与应用中,证明了到目前为止,量子力学是正确的。
小时候我总是惧怕鬼怪、幽灵一类的东西,因为它虚无缥缈,随时出现,并且总是带有一种未知的力量,而让我解释的话,其实我也不知道我具体在害怕什么,是鬼怪的实体化、还是它的如影随形,亦或是怕它的牙尖嘴利?其实我更多的是害怕未知,未知的事物总是让人没有安全感,即使你明知道未知不一定就是坏的方面,可还是忍不住的害怕,就像是小说中的拉盖什人,完全不知道星星对他们有什么影响,黑暗对他们有什么害处,却陷入了一种疯狂的境地,这不得不说是人类一种自我保护的本能在作怪。
与其说恐怖的是未知,更不如说恐怖的是人心,未知不会带来恐惧,只有个人的意识会带来恐惧,因此面对未知时,多一些坦然,少一些猜疑,也许未知也就不那么令人恐惧了呢?