出生的日子久远，印象全无，仿如是前生的事，难得依稀记起一点点都不禁欣喜若狂，心如深渊，表面上沉寂，水下狂澜暗涌，紧紧捉住记忆源头，细细追忆，深怕稍纵即逝，徒留遗憾。至今唯一记起的却只有一幕奇怪映像，大概在仍没走路时，有一日我睁眼见窗外光线明亮，眨眼间突然天昏地暗，夜幕顷刻而至，于是我大惊不已，哭个不停。
长大后知道世间有日全食这一天文现象，我问奶奶：我一岁左右是不是有过一次日全食啊？奶奶说没有。我说：我记得有次我见到天突然全黑了，然后就开始哭。奶奶说：“哦，是有这么回事，你还不会走路的时候，特别爱哭，有次哭得特别厉害，硬是哄不好，抱着走来走去，放摇篮里晃，又是喂奶，又是背，你就是不肯静下来，怕你有事，都要叫医生了。”
我问：“是医生来了我才不哭的吗？”
奶奶说：“那倒不是，医生还没来到，我把你抱出屋，路过屋外，有一只鸟飞来吱吱喳喳叫，你看着那鸟，突然就不哭了，从那以后，你就很少哭了。”
我忘了问奶奶那是一只什么鸟。初中之后有了些历史常识，多数奇人雄主在出生时都有异象，我我有问家里人，是不是我小时候是否有过一些奇怪的事情发生，比如有一道七色彩虹横贯天际，或者有一群鸟绕屋低飞，奶奶想了想说：“奇怪的事啊，就你以前爱哭咧，一哭起来撕心裂肺，没见过哭那么厉害的小孩。”我打断奶奶：“后来见到一只鸟就不怎么哭了这事我知道，还有其他事吗？比如日全食什么的。”奶奶认真起来斩钉截铁：“没有。肯定是没有。”知道了我大概会平凡一生，日子突然过得顺畅多了，我一个普通人，那么多杞人忧天干嘛？
十岁以前身体弱，大病没有，小病诸如感冒发烧不断，一感冒半夜里睡不安稳，老做梦，还是同一个梦——在黑暗里，无数个巨大的球体压在身上，动弹不得，喘息不已。于是半夜醒来，出一身冷汗，发现是被子盖了头，呼吸不顺畅，冷汗流过后，病好了大半。有时午夜下过大雨，凉风嗖嗖，外面积水洼地有一些牛蛙叫得欢，在开一场盛大的晚宴，有一整支交响乐团。屋檐漏水滴在荷叶上，再到水上，劈哩叭啦，宛若寺庙里的木鱼声回荡，传入夜空，宁静悠远。
这些都暂算是前生一些记忆吧，我短暂的二十多年生命里，有十年在不曾回到这个生我养我的地方，那些人和物都在脑海磨损，渐至消失殆尽。接下来，随我坐上这辆不再返程的岁月号快车，穿过这十年，一起欢呼，一起缅怀。假若不能回去，就把收藏的故事和酒一起喝下去吧。
