《霍乱时期的爱情》是马尔克斯以自己父母为原型的一部现实小说。电报员阿里萨是个私生子，他偶然见到富家女费尔米纳，就电光火石般爱上了她。

他疯狂地写一摞一摞的情书，每天在她上学的必经之路守候，靠着诗人的气质和狂热的情感，终于俘获了女神的心。

和所有不相称的爱情一样，费尔米纳的暴发户父亲用旅行没有断掉的地下恋情，一次不合时宜的对话就轻易葬送了这段感情。

费尔米纳嫁给了高富帅医生，跻身上流社会，在一地鸡毛的生活中，优雅地老去。而阿里萨一生都在心中以费尔米纳的丈夫自居，一边欺骗自己，一边糊弄别人——仅仅和他有长期关系的床伴就有622人之多，更不用说那些露水红颜了。

马尔克斯比我想象的还要残忍，把人物扒开表皮，把人性剖开一层又一层，血淋淋地给大家看。

爱情是一个可怕的东西，让人们的一切美与丑、善与恶、自私与包容都放大无数倍——如同疯了一般。

不仅仅我这样认为，书中也暗含了这样的隐喻：在阿里萨一生中猎取的无数女人中，曾有一个疯女人。她在喧闹的狂欢中，以一种静默的姿态吸引了他。

他们肆无忌惮地舞蹈，阿里萨心醉神迷地享受这纯洁无暇的恋情。轻而易举的爱情总是来得短暂，一场血腥的逮捕结束了快乐的高潮——这个女人竟然为了参加狂欢节，杀死看守。

阿里萨一生中唯一爱过的女人，卡西亚尼，就是作为一种对疯女人的补偿，在骡车上认识的。

我无意从道德层面去审判阿里萨，只愿用怜悯的眼光看待他。是爱情绑架了他，让他的一生都迷失的追寻中，摇摆不定。

他会为了费尔米纳，用酒精或任何其他的东西折磨自己——他的座右铭就是不能为爱情而死亡，是生命最大的遗憾。他也会为了费尔米纳的抛弃，诅咒她，诅咒她的丈夫。

他为了爱情几年时间都庸庸碌碌，做个行尸走肉。他又为了爱情决心出人头地，肯俯首帖耳，甘愿向叔叔低头。

他如同吸血鬼一般，贪婪地吸食女性的胴体。又常常感到愧疚，害怕费尔米纳得知自己的这般行径——尽管他没有对她尽忠的法律义务。

阿里萨矛盾的行为不胜枚举，他究竟是人渣还是情种？究竟是天才还是蠢材？

很显然，作者塑造这一形象，并非出于道德层面的考虑。“霍乱时期的爱情”，霍乱、霍乱，爱情本身就是一种传染病啊！

回想我们情窦初开的时节，爱情似乎不是自己长出来的，而是突如其来，像一场瘟疫蔓延整个校园。

爱情让每个人都疯掉了，谁不是在心中思念得百爪挠心，却在对方的面前假装若无其事？谁不是一边想拼命得爱着，一边恨得咬牙切齿？谁不是给心中的男神女神加了100层滤镜，又在某一个瞬间失望地发现原来ta还会打嗝放屁？

在爱情病毒的袭击之下，人类从无一人幸免。即使再理性的人，一旦感染了爱情，也会傻傻地付出，痴痴地等待，也会因为一句冷漠的话而萎靡不振，因为一个勾人的眼神魂不守舍。

如果上帝发明了爱情疫苗，这疫苗可以叫做百忧解，再也不会为爱痴狂，再也不会为爱流泪。不知人世间，是否会有人自愿接种？