前天，在城墙根下见到正放的红梅，昨晚便下雪了。它特意从广宇而来，与它相合吗？物物之间，真有如此奇妙的感应？
雪落房顶，雪铺院落，心生欢喜却不吃惊。几天前预报大雪要普临北方，皑皑将是这些天的主色调。这其实也不好，只是一场安排好的约会，少了回头你在的惊喜。你试想，没有半点预感，早上起来大雪封门，你拿来木锨铲了好一会才走将出去。立在高处，一望茫茫……
这都是旧事了。雪入暗夜，人站窗前，看飘飞，想远方，总是有情致的。长冬严酷，有雪就有了浪漫。没有人不对初访之雪心怀欣喜，而那连绵的雨有时会受诅咒的。
我想到了山中父亲的茅屋。上个月父亲又买了一头黄牛，又回到了先前他喜欢的生活。他喂牛，坚决睡在牛屋。牛的气息和草料味使屋里一点也不冷。打电话，能听到牛嚼草料和牛铃的声音，父亲一定在吸着旱烟，他烟袋锅的嘴儿一定很亮。电话里给他说让他掖好盖好，他嫌我啰嗦，说他那屋比我的暖气房还好呢！我想着外面雪落千山，他屋里却舒适，很放心了。夜静雪深，屋后该有野兔翻过雪岭，有稚鸡嘎嘎飞到另一个山头……
也牵念故人。岁月里，远存的友情隔着时空，历久芬芳。十年河东故友，两年城西新知，他们都给我发来雪照。有不知是哪个孩子的小小的脚印，有顶雪开着的红得招人的月季，有站在雪枝上要飞走的小鸟，你可以想象它身子一顿蹬落的点点残雪扑簌簌下来的情景……文字呼唤，文字应答，岁月渐深。这两年，拔剑四顾的豪气少了，淡而深远的情思多了。雪中怀友，不必温酒煮茶，只有一壶真纯在心中沸腾。网络天涯，情怀咫尺，应该是这个时代的佳话。
想起几年前结识的几个山里少年，他们该是比我还要高了。他们现在早已如鹊，呼啦啦飞向自己的天空。南北长途，心里在问:汝饥否?汝寒否？汝快乐否？
儿子不知何时站在我的身旁。他专注地看着墙上的地图。前几天改红的微信说新疆早已是雪漫天山。儿子指着南疆的地图给我说，过几年，他要开车带着我纵横塔克拉玛干。从库车到和田，从轮台到民丰和且末，从库尔勒到若羌。我说那是危途，他却自信昂扬，说不惧荒莽。我说咱们在怎样的时刻上路，他说完全由我。我理解这个少年的勇气，不管是长路花开，还是一白万里，都是旅程。哪一天路上不是旅人无数，风光在心中铺展开无数雄壮。
雪飘落，并无几人炉前夜话。雪，不再是梦境，而是真切的感怀了。残冬将尽，我心里想象着春水初涨，二月花事。任再天寒，该行进的永不会停止，能生发的正在茁壮。比如地下的草芽，人的思想……
