01 前言
关于战车的讨论一直是古兵器爱好者的热点领域，其原因大概是因为战车构造复杂，反映了当时的最高军事科技水平，颇能撩动爱好者的心弦。在战车起源、传承、消亡等重要问题上争议颇多，且这种争议往往夹杂了很多学派甚至民族之间的纷争。而由于战车主体以木结构为主，考古留存较少，很多细节都是推测甚至猜测居多，这也侧面上助长了争论甚嚣尘上。
战车是个大坑，有很多有意思的点可以介绍，比如：夏时是否有战车？商车与国外西方之车是否同源？中国战车与外国战车孰优孰劣？（写到这里，我的耳边仿佛听到了很多争吵的声音……）但我们今天先从简单入手，探讨一下战车自商至秦的形制演变。
我们首先了解一下战车的基本结构和主要部件名称，为后续阅读作准备。战车结构较为复杂，部件很多，很多古籍上对这些部件的叫法与今天不同。为了方便阅读，建议大家作一名“半字先生”，可以只读偏旁“车”之外的部分。不知道大家注意到没有，这些部件大多都是“车”字偏旁，而不是通常以材质造字的“金”字偏旁或“木”字偏旁。这说明这些部件基本只用于车，且造字之时是先有完整的车部件，然后造字名之。也正因如此，有部分学者认为殷商时期的战车并非“国产自创”而是“舶来品”，是与西方交流引进的先进工具，或至少是受西方影响的结果。
02
我们看一下商、西周、东周至秦，四个阶段典型战车结构，研究一下结构变化的规律和趋势。这一部分不用复原图，只用出土时的素描图，以避免现在常见的复原图谬误。
从三个不同时期的文物出土图来看，我们可以比较清楚的看出战车的基本结构和部件没有发生太大变化。主要部件如“舆”（车厢）、“轮”、“辀”（车辕）、“衡”（横，连接辀与车轭的横木）、“轭”（连接马颈与衡的倒Y型部件）的形状结构都是一致的。这些主要部件是车最重要的组成部分，在80年代的农村仍然使用的马车，其主要部件结构与几千年前的商周时期也基本一致，不得不叫人赞叹这一结构的科学性和强大的生命力。
非常明显的差异是驾车的马匹数量。在商代，战车基本由两匹马拉拽，而到了周代后最常见的是“两服”、“两骖”的四马配置。马匹增加，最容易想到的原因和结果是“马力”增加。但不知道大家注意到没有，战车的“衡”的长度是小于四匹马的宽度的，也就是说，两侧的“骖”马是不驾辕的，不承受战车向下的重力。这是为什么？如果为了增加马力，为什么不延长“衡”的长度，叫四匹马都负重使力？这个问题在学界也有很多论述，后面我会说一下自己的猜测，敬请大家关注，大家也可以说一下自己的看法。
另外一个不看实物不太容易发现的差异就是尺寸的变化。出土图中都有比例尺，我们可以看到晚商战车轨距（两轮间距）大约为215-240厘米，“轮辐”数量在16-20个之间，以18个居多，“辀”（车辕）直径大约8-10厘米，车辕长度250-270厘米。西周尺寸大约类似。战国时期战车轨距在208厘米左右，“轮辐”数量有32个之多，“辀”直径11厘米，车辕长度290-340厘米。秦时战车规矩在190厘米左右，“轮辐”30个，车辕长度达到350-396厘米。
可以看出，自商至秦，车轨缩小了，轮辐增多了，车辕变粗且变长了。出现这种变化的原因可能主要是从灵活性和稳定性两方面考虑。当车轨缩小后，战车的转弯半径就会变小，在复杂多变的战场上就能更灵巧的转弯，灵活性增加，生存率就会增加，战斗力就会增加。轮辐增多和车辕变粗，都是出于增强稳定性考虑。在战车当中，两者都是承力最大的部位。值得思考的是车辕变长了，变长的车辕与灵活性的要求应该说是背道而驰的，但是越长的车辕越能减少车辆的起伏颠簸，提升了车辆的通过性。车轨的缩小与车辕的延长同步，古人在长期的战争实践中，逐渐摸索出来了一个较为适宜的比值，实现灵活性与平稳性的均衡。
03
研究战车从结构入手是最简单的，因为结构的变化相对来讲较少，且变化有规律可寻；出土文物较多，争议结论不多。但是战车可不仅仅是结构形制，不仅仅是“舆”、“轮”、“辀”、“衡”、“轭”四大件。以现代坦克类比，我们刚刚仅仅是就坦克的外形进行了探讨，坦克的动力系统呢？进攻系统呢？防护系统呢？操纵系统呢？这些都是介绍坦克的重要部分，如果只说外形不提这些，那这篇介绍就不是一篇好的文章。
战车也同样如此。“动力系统”就是战马，“进攻系统”就是士兵和武器，“防护系统”就是人、马、车披挂的甲胄，“操纵系统”就是战车的辔、靷等。这些东西的沿革、演变都是非常有意思，也是争论特别剧烈的领域。比如中西系驾法（简单的说就是，缰绳套在马身上的方式）孰优孰劣？这些问题算我埋下的坑，后面我会陆续填坑。今天先谈一谈周代之后，在一车四马的战车系统中，为什么不延长“衡”的长度，叫四匹马都负重使力？
考虑这个问题，我们从两方面入手：一方面我们考虑一下延长“衡”长度的弊端；另一方面我们考虑一下“骖”的作用。
我们看前面长安张家坡西周车马、河南淮阳马鞍冢东周车马和下面洛阳中州路战国车马，“衡”的长度大约与车轮直径、“舆”的宽度相当，符合《考工记》中“轮崇舆广衡长叁如一，谓之三称”的记载。但是这个长度无法触及一车四马中的两侧的“骖”马。
如果我们延长“衡”，那么原本“服骖雁行”的战阵结构将要变成“齐头并进”的结构，会有两方面影响：
一是操纵难度增加。原本“御”（战车驾驶员）手里有六根缰绳，中间两头“服马”四条，两侧两头“骖马”各一条。在进行操作时只需要控制好中间的“服马”就好，“骖马”不用太在意。但是当四马齐头并进后，“御”手中的缰绳将变成八根，且需要操纵的马匹增加了一倍；
二是转弯半径增加，影响灵活性。齐头并进的车马结构需要外侧的“骖”跑动更远的距离，才能实现转弯，示意图如下，请原谅我的手绘水平。更严重的是，由于马与“舆”的具体很近（商周时期不到1米），四马齐头后战车的转弯角度被限，强令转弯，内侧“骖”马会与车体碰撞，最终导致事故。
那么，古人为什么要设置“骖”马呢？去掉行不行呢？由于“骖”不负“衡”，且与“御”的联系“只通过”（其实不是）“辔”连接，拖拽力也很差。因此，有一些不负责的学者认为“骖”是备用马，留着“服”马受伤死亡时更换。先考虑一下战场之上更换战马的可能性，退一万步讲如果是备用马，有必要放到前头吗？有必要出现在所有的文献和雕塑、绘画中吗？
其实，这些学者作出这种贻笑大方的判断，主要是忽略了“靷”的作用，或对“靷”的作用认识不够。“骖”对整个战车的作用，我认为主要有两个方面：一方面是拖拽的助力，这是很多文献都记载的，也是很多学者都质疑的。另一方面是保护的作用，即保护“服”马。
“骖”与战车系统连接主要通过“靷”、“辔”，其中“辔”是指挥马匹所用，不承力；而“靷”的着力点在颈部，力量有限。这点力量对战车的帮助不大，但也是帮助。
之所以很多学者认为“骖”是“备用马”，是忽略了其对“服”马的保护作用。在战场上，“服”马是战车的主要动力来源，服马受伤、死亡战车系统就崩溃了，所以一定需要认真保护。“骖”马就起到保护“服”马的作用，与此同时，它又不会像“四马齐头”那样牺牲太大的灵活性，也不会像“重装甲胄”一样增加“服”马负担，还能提供一定的助力。当“骖”受伤或死亡时，只需要割断“靷”、“辔”即可，方便快捷，不会太影响战车作战能力。
04
今天我们讲了一下战车结构的演进和对“衡”、“骖”作用的一些推测，一家之言，希望对方家能有一定的启发。在我们研究文物、遗迹的时候，要以事实为依据，更要对古人存有敬畏之心。当看到那些比较“傻”的设计和产品时，多想、多看、多问，千万不要妄自尊大，以今非古，那才是真的傻。
战车是个大坑！这篇文章的观点早就在脑海中形成，但真写起来时发现搜集资料、图片、数据的困难。短短几千个字，前前后后大概花费了20多个小时，希望有朋友能够喜欢。也希望对战车、古兵器感兴趣的朋友留言给我，告诉我你的疑惑和兴趣点，我会在后续的文章中一一解答。
预报一下吧，今天主要讲战车，明天我们讲车战。希望朋友们继续关注！
