父亲
把岁月的风霜折叠成额头的皱纹
深深浅浅的沟壑里,
埋着
一年又一年割不完的麦茬
扯不尽的蒺藜
把生活的艰辛雕刻成手掌的皲裂
密密斜斜的纹路间
沉淀着
镰刀把上汗水凝结的印痕
铡刀飞溅的草茉干燥的芬芳
把坚实的脊背弯成
田垄间密实的谷穗
太阳曝晒褪了皮的黝黑的背脊
扛过粮食,麻包,我和全家人的重量
啐过唾沫的锹把,锄头把,撑起宽厚的脊背。
整过一垄又一垄的水地旱田
把硬朗的脚步蹒跚成
田埂上泥泞的小路
帆布鞋上的豁口,
露着黢黑的脚趾
醮着露珠,杂草,肥料
踏过一道又一道的泥埂
四季里黧黑的脸
晨昏中忙碌的身影
在旱烟袋明灭的微光里
愈行愈远……
初稿2018 6.20
修改2024.9.3