父亲最近总是在我梦里徘徊，似有不舍，似有嘱托，梦醒后我努力回想，却又理不清头绪。不经意想起一件往事，酸涩的悔恨充满心房，在这阴雨绵绵的深秋，晕染着水墨画般的忧伤，细数那些秋叶黄了落了几场……
也是一个晦暗的秋天，我和父亲并肩走在泥泞的小路上，我们一路无语，耳边回响着的只有雨水砸落在伞面上的噼里啪啦声。平日里父亲是喜欢和我说话的，他也几次忍不住抬起头，试图寻找话题和我聊天，我总是冷漠不应，如此几番父亲也沉默了。
我看都不愿看他一眼，倔强地甩开父亲向前走去，满心的愤恨和委屈。宿舍的同学每人都有一个漂亮的行李箱，我羡慕不已，本打算放假回家让父亲给我买一个，但看到家里窘迫的生活，我强忍着不甘，只是淡淡地说我需要一个装衣服的箱子。
父亲不解其意，积极地把母亲陪嫁的朱红色的实木大箱子收拾出来，用塑料纸包了两层，再用绳子捆好后背在背上，因为箱子又大又重，压得父亲只能弯着腰，勾着脖子，兴冲冲地喊上我出门，也许他还沉浸在可以为女儿做点事情的满足感中，而我却正愤恨着出身的穷苦和命运的不公。看着眼前这个移动的大木箱子，我完全忽视了父亲那被压弯的脊背，什么也不想和他说，只是拼命地想甩开父亲往前走去，仿佛这样就可以走出不公的命运。
我轻快的步伐和父亲沉重的脚步成了鲜明的对比，我不管不顾，似乎还有些刻意踩溅着脚下的泥水。一开始父亲也许不知道我为什么不开心，但在车站看到其他同学漂亮轻便的行李箱时，父亲的头沉的更低了。
他找到一处台阶，蹲下身子，让背后的大木箱子慢慢着地，轻轻地解开绳子，解下胸前的塑料袋，掏出我干净的运动鞋递给我。然后笨拙地扛起箱子放到车上，叮嘱司机到了一定记得帮我的忙搬下来。做完这一切后，父亲一改往日的絮叨絮叨，提上我换下来的沾满泥水的雨鞋，逃也似的钻进了雨里， 那时那刻被无耻的虚荣吞噬的我却无视那仓惶而又孤独的背影……
虽然这只是我成长道路中的经历，但年少的我却用自己的行为深深地刺痛了父亲的心，时至今日，我依然不忍心去体会父亲当时的感受，那么痛楚，那么无奈，那么伤怀……
当面对父亲，我横眉冷对的时候，却忘记了他曾经是我的天，我的阳光，我的骄傲。他总会在学校门口那一大群学生中第一眼就看见我，背我回家，虽然邻居都说这么大的姑娘还不下来走路，他总会笑着说：“还小呢，长大了就背不动了”；那时候的冬天总是特别冷，他总是毫不犹豫就把我的手塞进他的脖子里取暖，神秘地从灶膛里掏出一个热乎乎的红薯，然后我们看着彼此傻笑；有人欺负我时，他总会第一时间来到我身边，拉着我的手告诉我：别怕，有爸在！抬起头看着伟岸的他，我瞬间觉得好骄傲！我爸来了，我不怕！
是啊，这个人就是我的父亲，他给了我他的所有，竭尽全力，无怨无悔！多年以后我才真正了解了父亲的艰辛与坎坷，但他却从没有亏欠过我一丝一毫，在能力范围内，他总是竭尽所能给我最好的，真正是用自己的血汗哺育我长大成人！而我却少不更事地爱慕虚荣，不计后果地伤害到他，现在想起，满嘴都是苦涩的味道！
多想，多想再陪父亲走一程，无论哪条路，无论哪段岁月，我一定会拉着您的手，一如儿时一样，仰望您发光的面庞！
