一个周末的中午，我应约到堂哥家吃午饭。堂哥住在小镇的街尾，是幢老式三层楼，周边是一大片菜地。家门口有个小院子，院墙边种着葫芦瓜，瓜藤成群结伴地越过墙头，爬上竹架肆意生长，几个“葫芦娃”沉甸甸的垂在竹架上，个个憨萌的模样，令路过的人都忍不住多看几眼。
堂哥刚起床，热情招呼我喝茶，堂嫂从厨房伸出头说：“你们先喝茶，饭菜一会儿就好了。”我们在小客厅的木沙发坐下，泡茶、聊天。我问堂哥今天怎么起床迟了？平常都是清晨五、六点起床，早饭后承担骑电动车送孙女上学的任务。难道是昨晚在旧厝门口和一帮亲朋好友纳凉、泡茶聊天太迟的缘故？堂哥憨厚地笑着说：“昨晚我们泡茶聊天到十一点就回家了，回家后我想了一下，这几天市场菜价不错，就到菜地去摘了些空心菜、茄子到东菜市场的夜市卖给批发商，一担菜卖了40几块钱。”我惊㤉地问：“你半夜去卖菜？太辛苦了！”堂哥乐呵呵地说：“我两点多就回来了。看这几天经常下雨，菜容易烂，可惜了，又到菜地摘些菜，卖了20几块钱呢，刚才我睡了一会儿。”堂哥黝黑的脸上充满快乐，看不出一夜辛劳的疲倦。
堂哥原在某铁路局工务段工作，几年前退休。以前小镇周边的大部分居民都是菜农，这些年小镇随着国家经济建设的飞速发展，许多人都另谋职业去发展自己的事业了，因建设需要，不少菜地也被征用了。有位亲戚忙于经商，无暇顾及菜地，就腾出二分左右的菜地给堂嫂种。当时堂嫂一个人在家带着三个孩子，还种菜、卖菜。现在又有了两个孙子，家务事也多了，忙不过来。刚好堂哥退休回家，他年青时也种过地，打理这二分菜地也是驾轻就熟了。
这时，堂嫂招呼我们吃饭。香喷喷的米饭，满桌佳肴，翠绿鲜嫰的空心菜、清煮葫芦瓜、烧茄子…… 诱人的家乡味，这是城里市场上的大棚蔬菜所没有的纯正蔬菜味，令我食欲大增。堂哥见我这么开心，得意地说：“这都是早上刚摘的，自己种的。”边吃边聊，我问堂哥：“你在单位工作那么多年，现在挑着担子去卖菜遇到熟人会不会难为情？”堂哥说：“刚开始很不好意思，都是尽量避开。” 堂哥介绍说卖菜这事，看似简单，其实有很多道道，其中的甘苦是外人想不到的。首先是菜要有菜相，细心摘菜，去掉枯黄、损伤的菜叶，然后用事先晒干，使用之前用水泡过的稻草来绑菜，再用清水冲洗一遍，甩几下才能整齐有序地放在菜筐里。夜市很早，经常不到半夜，周边的商人摊贩就到小镇东市场边上一条约60米左右的巷子里来收购菜。许多卖菜农民专营此业十几年，甚至二、三十年了，人家都有相对固定的老客户。对堂哥这位不速之客，人家看了他一眼，满脸疑惑地问：你谁啊？正当堂哥不知所措时，幸好遇上一位亲戚，他在卖菜这行当摸爬滚打二十多年。亲戚热情地拉堂哥在他到边上摆摊，教他卖菜的方法，同时还帮他推荐给一些老客户。这一年多下来，堂哥也深谙此道了，加上堂哥为人厚道，卖菜就逐渐容易了。堂哥乐呵呵地说：“有几次菜才挑到半路，就被客户抢着买走了……”在家休息时，堂哥有时也闲不住，跑到菜地拨几把葱呀蒜呀芹菜呀到市场上卖，换几块钱补贴家用。
我知道堂哥的退休工资不多，还有两个孩子未成家，他的压力有点大，不善言辞的他把压力默默地藏在心里。
饭后，我提议到菜地看看，说实在的，这也是我内心深处的一个情结。我小时候在乡下生活过几年，家里也有一块“八仙桌”大小的菜地，我时常和妈妈到菜地种菜、浇水、摘菜，也是那时候我认得很多种疏菜，体验到了其中的辛劳和乐趣，尤其是在收获的时候，满满的成就感。那是我童年时难忘的快乐时光，现在回想起来真是美好。堂哥带着我沿着田埂走几十米，就来到他的菜地。一畦畦菜地整齐划一，一片绿色，生机盎然。田头一个爬满棉豆的木架子上，挂着一把沾着泥土的剪刀，堂哥说这是摘菜时用的工具。看着这片绿油油的菜地，闻着淡淡的泥土芬芳，听着堂哥快乐的描述，我内心好羡慕堂哥的田园农耕生活。我拍了堂哥的肩膀说：“你真成了卖菜哥了。”田间顿时响起一阵欢乐的笑声。
土地、田园，几分耕耘，几分收获！为了可爱、温馨的家，堂哥用他勤劳的双手，风里来雨里去，辛勤耕耘他的小田地！
我望着堂哥的背影，心里默默地说：“祝福你，可敬的卖菜哥！”
