昨天晚上看望卧病在床的爷爷。
在我的记忆中，几乎没有他的影子。一些黑历史的缘故，从小到大我都是住在外公外婆家。暴躁易怒，脾气不好，为人也不甚磊落，就是我耳中别人对他的评价。又因为我小时候怕猫，于是就私底下偷偷把他喊做“老猫”。
下棋时他毕生的爱好，儿时的我也喜欢下棋，那时候我还是他的手下败将。
约略我六岁那年，听闻他患上了老年痴呆，从前的精明世故的眼眸渐渐地变得浑浊而呆滞。
直到几年后，他又患上了中风之症，偏瘫了半边身子，从此就只能靠右手扶着墙，右腿拖着左腿行走，在那时我的眼中，那就像是一只蠕动的青虫。
又过了几年，我十二岁，一次在餐桌上，奶奶问我，你小时候不是喜欢和你爷爷下棋么，现在下一盘看看吧。我欣然答应，开了一局。虽然已经患上了不治之症，他的棋力依旧深厚，即使不复当年，但我也没能赢得了他。
后来，我上了初中，来的渐渐地少了，只能从父母的只字片语中了解到一些他的近况。说是他的身体一月不如一月，已经不能自己下楼了，自此蜗居在家。
高中时，奶奶也身体不再，于是和父亲及几个姑婶叔伯一商量，把他送进了附近的养老院。我每次抽空去看望他时，他已经是无法自理了，全靠护工清洁打理。我握着他的手，他总是用浑浊的眼眸紧紧盯着我，却不发一言，偶尔喊喊我的名字。
再后来，他已经一时糊涂一时清醒，几乎认不出身边的人来，也失去了语言的能力，只能支支吾吾地哼哼。我再去看望他时，他只是哭泣。
而现在，他正躺在床上，由于糖尿病与肺部感染地原因，艰难地呼吸，痛苦使他把手蜷缩在胸前，仿佛那就是他最后的遮羞布，能让他仅剩的一点做人的尊严得以保留。
他已垂垂老矣，只是任人摆布，甚至连自己的尊严也无力挽留，也不懂得如何挽留。我知道他已经退化衰竭的心中一定很痛苦，想要早早地了却余生，但又无能为力。
连死去的权利都被时光剥夺！
连有尊严地死去的权利都被时光剥夺！
身而为人，活着，不外乎二者其一。
一则如狗，庸庸碌碌，忙里忙外，团团转转，整日疲于奔命;
一则如猪，尸位素餐，放权享乐，坐吃山空，整日无所事事。
而这二者又都只是以自己的方式挣得一丝做人的尊严。
但说到底，我自赤条条来，又赤条条去，尊严又从何谈起；
那些自己挣得的尊严也只在这百年的打磨中消泯殆尽。
我有个朋友曾认真地对我说，
60岁我就自杀，不是我无法忍受病痛的折磨，不是我无法接受内心的空虚，是我不允许自己没有尊严地活着。
现在，我有些理解他的想法了。
所以，当我垂垂老矣，请让我有尊严地死去。
