记得小学三四年级，从姑家借回来一本《一千零一夜》，里面有一篇格林兄弟写的《莴苣姑娘》，读到妇人对莴苣的那种渴望，甚至吃不到会死掉，我的心里不由产生一种神秘感，莴苣，究竟有多好吃？我实在想不出答案。
第一次吃莴苣，是在某一高档酒店。看到菜单上有莴苣，我特意点了一份。然而当我带着幸福期待的心情品尝的时候，之前的一切想象瞬间击毁：不及黄瓜的甜，不及萝卜的脆，又不及土豆的香，我甚至对格林兄弟的作品产生了怀疑，认为那篇童话里的莴苣，绝非我品尝的莴苣。
第二次吃莴苣，要先从“见”说起。
前年春末，正是植物欣欣向荣、争相疯长之时。回先生的老家，还没进家门，先看到菜园里忙碌着的爷爷。爷爷已经八十多岁了，耳不聋眼不花，敞开的大褂披在微微驼着的背上，露出粗糙的黑黝黝的胸膛。他努力地扬起镢头，再任由它自己落下，他的身体伴着坠落的镢头有些摇晃，重重的喘息声泄漏了他的力不从心。
迈进菜园，便被一阵奇异的芳香吸引了。“爷爷，什么这么香？”爷爷伫下镢头，一手扶着，另一手指向一片嫩绿，声音有些促：“莴苣。”
莴苣。我心里一惊，一股淡淡的能沁入心扉的香气，竟然是莴苣散发出来的？！那种香能随着呼吸直达心底，好像一束淡绿色的光，温柔地洒进平静的心湖，瞬间渗透，好像全身每一个细胞都被染了那种绿，那种香。
我带着好奇和兴奋走近，蹲下，闭上眼睛俯下身子，深深吸一口气，没错，是它发出的香气！不是花香，不是草香，是一种翠绿的、清澈的、凉爽的、淡而不乏味，幽而不腻人的香，像青青石壁间蜿蜒着的一股清泉，像萋萋草叶尖跳跃着的点点阳光，像寂寂山林里划过的啁啾啼鸣，像浩浩海面上掠过的缕缕薄烟。我惊叹于这绿色的安静的植物竟有如此的魅力，彷徨沉迷于它的香气不肯挪步。
午饭吃莴苣是毫无疑问也是我迫不及待的。
像被施了魔法的树叶，黏在爷爷的身后，看着他把莴苣从土里拔出来，甩掉黑黑蓬松的软泥，去掉根，褪下老叶，削皮，切片，焯水，搁到漏勺上备用。爷爷虽然年龄大了，刀工却极好，莴苣切得不厚不薄，均匀得如同用尺子量好了一般。焯过水的莴苣丝毫没有减少它的绿，反而因为去了老皮，看起来少了一分刚强，多了一分淡定，仿佛那散发出来的香气里，也多了一分温润柔和。
爷爷已经切好了蒜末，看出我的凝神，脸上绽放开温暖的笑，皱纹堆成了一朵怒放的菊：“一会儿就可以吃了，让你尝尝爷爷的手艺！”
我努力点头，眼睛眯成松针：“口水都快流出来了！”爷爷笑了，有点苍老沙哑的声音回旋着塞满了小小的厨房。
自从奶奶去世，爷爷就一直独居，公公婆婆也多次提出搬到一处方便照顾，他却总是眼睛一瞪：“我身体好着呢！”爷爷身体确实不错，单看那片绿得发光的小菜园就能知晓。一年四季，菜园里都少不了绿色，爷爷说绿色是生命，是力量，看他炒菜的架势，好像那力量源源不断注入了爷爷的身躯。
锅上中火，油不必太多，倒入蒜末，翻炒爆香，撒几颗花椒，淋一勺醋，半勺盐，沥干的莴苣入锅，大火翻炒，出锅。前后不用五分钟，动作一气呵成，清香溢出小屋，天空的云朵停住了脚步，好像也被这香气牵绕住了。
爷爷炒的莴苣并不比饭店的好吃，或许由于自己的期待和对那种特别的香气的留恋，我细细品尝着每一片莴苣。不似黄瓜的硬，没有萝卜的杂味，又没有土豆的面。它在唇齿之间游走，那清爽的汁液缠绕着舌尖的味蕾，似被柔绿的渗着清香的云朵包围。
就那么爱上了莴苣，爱上了赏它的绿，闻它的香，品它的温柔又随遇而安的刚强。
