在高中，因为成绩一直最拔尖，我和同学之间很疏离。
我问过关系好的同学怎么看我，他们一般就说你像照片上的名人一样闪光，但又遥远。
考上清华大学化学系后，等待周治宇的却是循环往复的焦虑和挫败。在研究生二年级开学之际，周治宇选择退学。
他准备换个专业出国留学，考了约十次托福和 GRE，成绩都 “惨不忍睹” 。
从 2016 年年底到次年 6 月，他申请了 13 所高校，收到 12 封拒信。
唯一的 offer 来自美国东海岸一所 “不怎么好的学校” 。在他眼中，这所学校相当于国内的 211 大学。
熟悉他的人会觉得，这不是周治宇该有的人生。
2015 年，周治宇以清华大学化学系本科 GPA 第一的成绩保研本校化学系。
化学系要求学生毕业的学分是 170 分，而他毕业时，学分逼近 270 分。
大三暑假，在拔尖培养计划中，他被推选去哈佛大学做交换生。
本科时，他还拿下了经济学的双学位。学习之外，他曾是系学生会副主席。
按众人期待，只要正常发挥，他理应一路读博，继续开挂人生。
图片
考最高的分，读最好的大学
连收 12 封拒信后，周治宇不知道最后一封信会带来什么。等待的日子，每天都显得漫长压抑。
为振作精神，每天早晨，他会去教室独自学数学。除去吃饭和午休，一天能做八到十个小时的题。
“我也有很长时间做不出来的题，但我享受在想数学问题时那种精神的愉悦感。
你会觉得那个问题是这么有趣，就像在嚼一种淡淡的糖一样，那个味道是慢慢释放出来的。” 周治宇说。
时间在数字中流逝，他只记得，在收到那封唯一的 offer 时，自己正在看概率论。
阳光照在粗糙黝黑的桌面上，漫反射出不太耀眼的斑，给自己带来了一点点欣慰。
他把数学比作自己心中的 “白月光” ，可望而不可即。
“但是学化学就完全不一样。那个就很直白，没有太多需要想的，就是描述性质为主。”
图片
2015 年，周治宇拿到了清华大学经济学双学位
受访者供图
周治宇爱数学。从小学三年级开始，他就参加数学竞赛，直到初三。
少年时，他誓要解开被誉为世界七大数学难题之一的黎曼猜想。
不过，大概从五六岁起，周治宇还有个更现实，也更常见的梦想——考入清华北大。
“教育背负了太多人阶层流动的梦想，包括我。” 周治宇在知乎写道。
他的父母都是基层教育者，父亲是一位小学校长，母亲是一位物理教师。
周治宇告诉我，年轻时，母亲以当地成绩第一名的身份考入师范。
“她不光学习厉害，还很有大局的考虑，我觉得她这辈子没做出更大的事情，还是因为她的起点低了一点，她如果念了清华，那简直了。”
谈起母亲，周治宇钦佩之余，也有敬而远之的感觉。 “我妈很强势，她对我的掌控欲一直都有。”
周治宇从小被家里寄予厚望，“考最高的分，读最好的大学” 成了一以贯之的宗旨。
他的小学是在小镇上念的。初中时，他因成绩突出，以外地生招生考试第一名的身份，进入绵阳东辰国际学校学习，学费全免。
“当时一年的学费是七千，如果我没（高分）考上的话，我们家里肯定是出不起这个钱的。”
经济压力一直是周治宇的心结。“很小的时候，我妈几乎把她所有的精力，都花在培养我上。”
大概从他上初二起，母亲就开始经营一些小生意。
“我妈很辛苦，就是想为我攒一点钱。她就说如果我以后想到哪里去念书，如果因为家里钱不够，她会觉得非常遗憾。”
中考时，周治宇再次以高分进入成都七中，这是一所擅长数学和物理竞赛的学校。
但周治宇的父母觉得靠竞赛被保送清华北大，听上去不太靠谱，而且觉得在高考方面，学校管理不算非常严，硬是在开学前把他转回了绵阳原来的学校上学。
该校恰好有一名化学老师，带竞赛生经验丰富。
周治宇的化学成绩也很出色，15岁的他没想太多，草草放弃了数学，改攻化学竞赛。
他的最好竞赛成绩是参加省队，在全国化学竞赛拿了一等奖。
17 岁的冬天，周治宇迎来了 “人生巅峰” ，如愿被保送到了清华大学化学系，还拿到了参加集训队，冲击国家队的资格。
欢喜之余，父母并不知道早在高一的暑假，周治宇就非常讨厌化学了，常是边骂边学。
多年的数学训练让他喜欢演绎学科远甚于化学这种归纳学科。
“化学不能让我有思考上的快感，” 周治宇写道。
“然而自己想读一个好学校的念头又太强烈，不忍放弃为化学竞赛已经投入的时间，所以就在痛苦中坚持了三年。”
当时，他还没意识到，继续学化学会给自己带来怎样的影响。“我认为大学可能会好一点，会摆脱这个很无聊的东西
