2017年7月24日晚上，当我坐了一整天灰狗巴士从波士顿到华盛顿的旅馆后，已经是晚上9点了。搬行李箱下楼的时候，发现有个头发灰白的女士，五六十岁的样子，穿着深色长裙，带着佩饰项链坐在门外的地毯上打着电话。对于从朋友家波士顿的免费“豪宅”到为了省钱住相对便宜又没有独立空间的6人宿舍，原本心里有了落差。再一看这样年纪的人还住旅社，心里对自己说，现在没事，等这么大年纪出来旅行，还住旅社，多可悲，一定要好好赚钱，将来旅行的时候要住得起好的酒店。
我进门的时候，她还在门外轻轻地打电话；房间里有人在睡觉了，一关门完全听不到声音。我也摸索着轻轻洗澡洗漱就睡觉了。第二天，因为时差还没有倒过来，发现一醒来已经中午12点了，房间里只剩下我一人。等到第二晚，彼此都没有交集。第二天早上，我醒来倒了咖啡，发现她喝的是咖啡牛奶，我说自己没买牛奶，她把旅社免费的牛奶指给我看，算是有了一点交流。仔细一看，觉得虽然脸上已经满是皱纹了，但是发现身材高挑，气质很好，今天换上的是黑色棉质贴身长裙，见惯了美国南方的大块头看到这样纤细身材的人不禁多看了几眼。恩，一定是一个注重身材管理的人。我心里想着，可是一般注重身材管理的人在美国几乎经济条件都不差，为什么会住这里？为什么好像是一个人来的？
我吃过早餐就出去看风景，逛博物馆，回来的时候还蹭了一场国会大厦门口无与伦比的露天演奏会，所以等回来的时候又快10点了。打开门，寝室里只有她一个人在，她在说着电话，见我进来，很有礼貌地跟我说抱歉，她正在和女儿通电话，希望不会打扰到我。我说没关系我去洗澡，不会打扰的。但是我还在整理东西，她已经迅速结束通话了。房间里就我们两个人，所以我们彼此互相聊起来。
我说我很喜欢你的口音，你来自哪里？她说来自新西兰。我立马两眼放光，直觉是一个很有故事的人。果然，她和先生一起到过美国很多次，但是都是固定的几个地方，这次她想多走几个没有去过的地方。她说自己很喜欢美国，所以想多看看，先生年纪大了，不想出来走动，不想陪她，但是她很想来，就为先生做好了两个星期的饭放在冰箱里，把家里的事情都安顿好就自己一个人出来了。这一次，从西岸的洛杉矶、西雅图、波特兰到加拿大，然后到东岸北方的华盛顿、纽约再到东岸南方的奥兰多、迈阿密，最后回新西兰奥克兰。我一听这旅程安排，觉得简直酷翻了。啊，现在明白她为什么会选择住在廉价的hostel旅馆了。和漫长又心仪的旅程相比，为了节省旅费，住几晚干净清爽又便宜的六人间又有何妨？
话题聊到一半，陆续有人进来，我们也不好尽兴聊下去，怕打扰到别人。于是作罢，我去洗澡，她也准备休息了。等我洗漱出来，发现她仰躺着，开着床灯，安静地在看书。是一本不算薄的纸质书！在这么颠簸轮转的旅途中，还带着一本书出来，还真的在看书，肃然起敬。于是，我轻轻地凑到她床前，聊表敬意。她轻轻一笑，说自己老了， 不太会用高科技，不会用电子书，但是每晚睡觉前都一定要看书，这次出来时间长，所以带了一本厚书出来。我忍不住好奇，有点唐突地问她的年龄，以前做什么的，睡前看书的习惯保持了多少年？
她对我这样没礼貌的问题完全不恼，反而一一道来：啊，我68岁了。睡前看书也不知道多少年了，反正每晚都要看一点再睡觉。我当了很多年的老师，然后去NGO工作了。68岁，天哪，我在想我68岁的时候，还能不能走得动路都是个问题啊，哪敢想可以一个人从南半球走到北半球？她笑笑说，你也可以的，你现在还这么小，已经从东半球走到西半球了，以后欢迎你去南半球。
孩子，晚安！她轻轻地说。
希望等我68岁的时候，我还能有她这样的勇气，这样说走就走的执行力，依然苗条的好身材，依然健康经得起长途旅行的好身体，出得起出国游好几周的旅费，以及不会放弃的阅读。
本文首发于本人豆瓣。
