每次进城几乎都会路过地铁东单站的红调酒吧，每次又都不会进去，站在地铁入口处，就能够看到这座酒吧的旋转玻璃门，白天它就像置身遭受大瘟疫而死寂时空，几番轮转也不会再鲜活的气息。如果说酒吧必然伴随着夜晚的迷幻才能灯红酒绿，那么这个同性恋酒吧就更只能在在阳光散去，灯光和泪光同样闪亮之时，才会显示出它的活力。
它那带有迷狂和某种显而易见绝望的活力，和这个城市里夫妻相拥时的浅笑共存，也和偷情者、嫖娼者的大声喘息此起彼伏。一到夜晚，红调酒吧才会迎来自己小小的空间，在这个空间好好坏坏就像世间的任何事一样，无定相、无本心、也无始无终。
就是在这个酒吧，遇到了跳舞的美美，唱歌的美美，喝酒的美美，和男伴相拥相泣的美美。他真的就像秦淮河畔的头牌女子，有着让人欲言又止的远近难辨。一杯马提尼之后是一杯干红葡萄酒；一段谈笑风生之后是一段高椅安坐；几步风姿绰约后是几步踉跄。
第一次也是最后一次和美美喝醉，还是在2011年后。本来是想来北京找安生，却终还是没有，这里的夜晚带来的绝望感让人迷醉，这个不夜城是璀璨的，也是人人自危的；是繁华的，也是虫蛀的。在霓虹闪亮的街道上行走，不会让人感到寒冷，也不会心生温暖。
所以，那时，在北京夜晚的街道上行走，想着安生在一天上课后或许刚刚坐公交车回到宿舍，或许她在被窝里抬头看着白色的天花板，虽然世事有违，但生性善良而未曾有所抱怨。现在想想如果能有安生一半的善良和不语，或许一切都已然不同。
当到红调酒吧时，那时它还是珠帘悬门，里面正唱着“范范”的《启程》，一曲终了，美美来外面透透气。后来我才知道他当时已经唱了两个多小时，看到在外面的我就招呼了进去。
那一晚，一杯一杯的马提尼，直到凌晨五点酒吧打烊，酒吧里的男男女女已经陆续散去。尽管，北京冬季的五点，天还是昏暗不已，但整条街上的霓虹三三两两似要睡去，夜已然疲倦，他们走出酒吧时，完全没有了唱跳时的喜泪相随，只有一言不发的沉默。
毕竟，属于他们的夜晚已经过去了
美美说，在舞后，每次也都会感觉巨大的阴影如同北京的骄阳一样明显。这是属于他的地方，却不是他家。你我能够一杯马提尼，不过是彼此不会相互打探，不会有一丝一毫的瓜葛，所以我们才能简简单单的喝杯小酒。他说，无论你从哪里来，为什么到这里，有这么执念，天亮之后都要忘掉，忘不掉也要离开这座城市，当你不能以一颗平常心迎接一个人或者一件事，你只会失去所有。
每每进城，都会路过东单站的红调酒吧，就像美美所说的那样，尽管他属于这里，这里不过是一座酒吧而已。
