我与那老者的初遇，原也无甚奇处，不过是两朵黄角兰罢了。
那年夏初，我接下巷尾那间小酒馆，屋宇陈旧，木质吧台被岁月磨得发亮，像蒙着一层洗不去的尘。午后的日头懒懒地斜射进来，在台面上投下斑驳的光影，门帘忽然“哗啦”一响，打破了这沉闷的静。进来的是个穿藏青色中山装的老人，头发已如秋后的枯草，白得晃眼，背也佝偻着，仿佛被什么重物压了大半辈子。他手里却紧捏着两朵黄角兰，洁白的花瓣上沾着细碎水珠，倒像是刚哭过一场。
“小姑娘，二两高粱酒。”他的声音嘶哑，像被砂纸磨过的旧铜器，却带着一丝不易察觉的温软。说话间，他将一朵黄角兰轻轻放在吧台上，“院里刚摘的，有点香，能驱蚊子，你留着。”
我怔住，指尖触到花瓣的微凉，一股清甜的香气陡然漫开，竟盖过了酒馆里常年不散的、带着点霉味的酒香。自此，老人成了这里的常客，每日午后三点，准会踩着同样的步子进来。每次都带着两朵黄角兰——一朵搁在吧台，另一朵便揣进中山装的内袋，喝酒时总时不时摸一摸，那浑浊的眼睛里，会闪过一点类似星光的东西，转瞬又黯淡下去。
我终究是问了，问他另一朵花是给谁留的。他端起酒杯，呷了一口，酒液在他皱巴巴的嘴里停留片刻，才缓缓开口：“给我那过世的女人。年轻时她爱这花，院里种了一棵，夏天开花，她总摘两朵，一朵别在发间，一朵塞我兜里。她走了，花还在开，我就每天摘两朵，一朵给你，一朵带着，就当她还没走，还在我身边呢。”
日子就这么不紧不慢地过，吧台后的柜子上，渐渐积了些黄角兰。后来有一日，午后的日头依旧斜斜地照，门帘却再没有被那熟悉的身影掀开。我打开柜子，只见先前的黄角兰早已枯成了深褐色的干团，蜷在角落里，毫无生气。风从巷口吹进来，带着夏末的燥热，却再也没有那清甜的香气，也再也等不到那朵带着水珠、藏着念想的新黄角兰了。
