文章系原创非首发，首发于公众号：走出桃源堡，ID：邓雄才，文责自负。
岭后这样的村落仿佛一直是一个被世界遗忘的角落，外部世界的暖风吹到草桥镇，沿着山岭间缝隙吹到岭前，就被这片群山之中最高大的大华岭所阻隔，吹不到岭后。所谓人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。据岭后的族谱记载，村子开基的老祖宗是在明崇祯十五年躲避战乱由南昌县迁居到此。重山叠岭的隔断，乱世倒颇似世外桃源，不知秦汉，无论魏晋。反过来，天平年代，群山的庇护又遮挡了 村人的视野，阻挡了外出的脚步。
三四百年来，村里没出过一个秀才，没考出过一个大学生。九十年代中，前岭人跟着草桥镇的亲戚到南方打工，春节回家过年，翻过山岭到岭后的亲戚家拜年，带来外面繁华世界的消息。又过了两年，埋首在山谷的田地间的劳作而看不到出路的几个后生憋不住了，央求前岭的亲戚带着一起出去，这才给岭后开了一扇门，通往外面世界的门既开，出路也就跟着来了，未几年，青壮年几乎倾巢而出，打工赚钱，谋求发展。
到如今，一百来户、四百多口人的村子日常只有稀稀拉拉的三三十号人，十几个老人看护十来个孩童在村里过活。村里顶有能耐的在城里安家落户，次一等的在县城买房，再不济的在草桥镇买地盖房。最不济的只能打道回府了。
这岭前岭后，虽然只隔着一座岭，这边翻到那边却得花上一个钟点， 而且只有一条陡峭险峻的羊肠小径。九十年代初，草桥镇各村架杆子通电，到岭前就停了。电力公司死活不愿意在林深草木的山岭架杆子。工程浩大艰苦，多少年才能回本？后面县里的村村通工程亦如是，水泥路修进岭前就打住了。
岭后至今不通水电。从前，镇上的干部下乡到岭前就打尖了，有事都是让人去宣岭后的村长来听旨。要求干部驻村之后，谁都怕派到岭后去，单是腆着肥硕的大肚子翻山过去就是一件极苦的差事。这二三十年，山里的人口外流，住户煮饭烧菜用煤气的多，烧柴少；山岭人迹少至，草木疯长，很多地方草木莽莽榛榛，密得连狗都钻不进去。即便每年清明、春节岭后组织人马重开此路，砍掉道路当中纵横杂错的灌木丛、杂草和树木枝条。饶是如此，就连岭后自己人也视回村为畏途，在外面买房、盖房的，年节也就渐渐不回来了。
实际上，草桥镇下辖十八个村子中，就有两个已经彻底空了，常年累月没人居住，村民也仅仅是每年清明这天回去祭扫一回。毫无疑问，不消几年，岭后将沦为空谷。
2
陈有德六十岁生日不久带着女人回到岭后，这令熟悉他的、听闻过他的人们大感意外和困惑。有德一家的条件不说在岭后，就是放在整个草桥镇也是数一数二的。他们老两口完全可以舒舒服服地在大城市享受晚年生活，要是住得烦腻了，大仔在安县有一栋别墅空着，完全可以回来住上一阵，去乡下也很方便，可从容地享受从前熟悉的乡下生活。
陈有德属于岭后第一波跟着岭前人到温州打工的少数几个人之一，然而他和其他几个后生大不相同，人家都是两个肩膀扛着一个脑袋，赚不到钱就撤回来；他那会三十好几，五六张嘴巴同时向他要饭吃，打赤膊回来，老婆孩子就得去喝西北风。他爷老子觉得他此举忒过浪孟，扯着他劝说，这到外面人生地不熟，两眼一抹黑，谁说得上是赔是赚？不如稳重点，等其他人趟好了路你再去，更妥当。
有德说，爷，你以前不是常教我说，早起的鸟儿有食吃，人家趟好路等你去，天下哪有这等好事？呆着山沟里一辈子一眼看到头，爷这样，仔也这样。以前没机会出去，现在有了，不出去闯一把死也不甘心。
他爷听了，不再吱一声。背过脸去，长叹一声。
有德哥三，他行三，上首两个哥哥结婚时把老汉攒下的那点家底耗尽，到他成家时，只能把剩下的一间土坯牛栏分给他。
他爷对他说，三仔呀，爷娘这两把老骨头在也榨不出什么来了，老古板话说，龙生九子，子子不同，往后过得好与不好，全看你个人了。你脑筋比你两个哥哥灵光，做田之外，看看还能做点什么。
能做点什么？大山里头，几百年都是地里刨食；俗话说：靠山吃山，总不能把山上的林木都砍光了扛出去卖了，吃光也就完了。
有德跟他同辈人一样，念书不多，不过他爱琢磨，手脚也灵巧；小时没少跟着村里的老猎人到山岭下夹子；木工、篾工各种手艺，也没正经拜师学过；手艺人做活时他在边上仔仔细细地观看，回来自己照猫画虎跟着捣鼓，竟然学得有模有样。他结婚时家具都是自己做的。
结婚后，除了正常种自己的几亩田地。他没事就去山岭上这捣鼓一下，那捣鼓一下；隔三差五逮着一个野兔、一只野鸡，几斤石鸡，泥鳅黄鳝自不在话下，拎了就往草桥乡卖给草桥饭店。那会岭前一带靠山吃山，真是把山啃得光秃秃的，兔子野鸡等寻常野物已不寻常了。乡政府的干部们时常在草桥饭店“吃盘子”，最喜欢吃野味，四岭八村的农户逮着的送过去没有不要的。
农闲之余，有德山上砍了竹子回家编各式各样的竹筐、竹篓，逢草桥赶集就拿去卖。山岭上竹子有的是，他一天能编出几十个来，和女人两个挑到集市，半天就卖光。
杂七杂八的活钱不断，不出几年，他愣是推倒土坯房，盖起两间砖瓦房，一间正房，一间厨房。当时全村能盖砖瓦房的可是不多。
有德也成了岭后数一数二的能人。要说三十几岁进工厂，上流水线，跟小年轻没法比，毕竟学得没人家快，跟不上；再一个，熬夜也熬不住；不过有德另一个特长很快凸显出来了，他比后生们更懂人情世故，说话做事更有分寸，鞋厂老板很快发现他组织、协调才能，提拔他做了主管，钱拿得多，还不用上流水线了。
厂子淡季时，他不像小年轻似的到处串老乡，吃吃喝喝，或者赌博耍小姐，他没事去各个市场逛游，跟各位商贩攀谈。有一次认识一位做水产的老乡，问得多了对方口风挺紧，有德便请他吃酒，酒后这兄弟吐了真言，拍着胸脯对他说，别看不起我这么一个小小档口，一年赚三十万。
有德一听，惊得半天嘴巴没合拢，老天？！三十万，十块一张得码多高！回来心里寻思，这老赖一年赚三十万，几次打交道下来，感觉他也稀疏平常，没有什么过人之处，他能做，我为什么不能做？我一点也不比他差。
他当即将手头的现金敛把敛把，到温州市水产市场租了一个摊位。十几年后，有德有了自己的螃蟹养殖场，在全国不少城市都有了店铺，跟着他做水产的岭后人、外村的亲戚一大串，整个产业一年也有一个多亿。电商出来之后，很多生意转线上了，有德觉得这玩意看不见摸不着，属于年轻人的玩得东西，自己是跟不上趟了。于是把生意交给了几个仔女，正式过起了退休生活。
六十岁生日那天，后辈在安县大饭店精心张罗组织，恰逢年前，各地的徒子徒孙都赶来了，宝马、奔驰、保时捷等各式豪车停满了整个停车场，大厅里摆了六十桌酒宴，这一天男女老幼走马灯似的端着酒来跟前祝福，多大的排面？！草桥镇有几个人能够做到呢？同辈人哪个不羡慕，剩下的日子就可以好好地享清福。
交班之后，闲下来，有德两口也去各地仔女家住上一段，北京、上海、天津、广州，不过到哪儿都住不长，呆上几天就闷闷不乐。家里人问他，他摇摇头：城里哪儿都人多车多，闹哄哄的，看着就心烦。家人劝他跟小区老头打打牌、下下棋，溜溜鸟、逛逛公园，他摆摆手，尿不到一壶，扯不到一块去。老了老了，还是觉得村里好，大山大岭，山好水好，清净，一草一木一花都冲你笑，一做梦就回老家。
仔孙说，你进城三十年了怎么还不习惯，以前不是也不觉得吗？
有德说：以前是为了生计，哪有工夫寻思这个；梁园虽好，不是我的家。岭后才是老子的家，老子的根。
子孙说：山里头进进出出的也不方便。修路工程浩大，没个一千万估计也通不了，要是一两百万，咱们自己凑一凑也不在话下。再说，山里人都是往外走，哪有往里去的，等村里老人走了，村子都空了，除了清明去扫扫墓，平常没人再回去了。
有德当然晓得家里人说得是实情，不再提这茬。
生日过后，他向仔女提出，要回村里住几天，后辈晓得他的脾气秉性，不敢阻拦，于是仔孙七八人开车到岭前，陪着他翻山去岭后。仔孙们做生意久了，早已四体不勤五谷不分，爬山哪里赶得上他，攀葛扯藤爬了一段就累得气喘吁吁，到稍平缓处坐在石块歇息，有德立在上头回身看了只摇头叹息：日他娘，这那像山里出来的仔孙。别看有德六十岁，腰板挺直，肚子上也没赘肉，身体精壮，、手臂二头肌像耗子一样鼓鼓的。后辈恭维他说：德叔把脸上的皱纹去掉一些，还能去娶上十八岁的姑娘。
早年有德赚了钱在村里盖了三层楼房，就在村口最显眼的位置，那会听说太阳能板能发电，便订购了一套，安装的厂家开车到岭前抬头一看巍峨大岭，张口便多要二百安装费。
村里盖得房子基本是闲置的，时间长了，院子里、墙缝里都长杂草，门户生尘，要住就得重新拾掇。谁拗得过他，爬完山腿肚子抽筋，还得忙活这个那个。陪着老爷子住了一天，见他全然没有要离开的意思，吃完饭背着手到村巷各处溜溜，跟这个老人说说，那个聊聊，田里、地里、山上、岭上转悠。次日中饭，有德对仔孙们说，老子也看出来了，你们呀，在村里呆不住，我也没必要把你们拘在这里难受，吃完饭你们就出去吧。老妈子陪我就行。她要不想呆跟你们一起走也好，老子且得住一阵，哪天不想住了，再打电话让你们来接。
有德女人张氏是个典型的贤妻良母，有德种地穷时，里里外外地劳作，没有半句怨言；做生意碰上难时，前前后后地忙乎。日子好了，操心事少了，渐渐心广体胖，跟着小区的老太太跳广场舞，唱歌，到那儿都能结交一群姐妹，对城里生活没有一点隔膜。听有德这么说，她便对仔女说：你们放心去吧，这里有我呢。
谁也没料到，有德这一住下就不走了。
3
有德一回来，沉寂的村子忽然有了活力。像一条大鱼到了死水微澜的水池，搅动得水波荡漾。有德的家自然成了全村的活动中心，村里老汉们吃完饭都拖着老腿来他院子里闲坐闲扯。孩子们也是屋里屋外地上窜下跳，打打闹闹。有德女人喜欢热闹，倒是填补无法在城里唱歌、跳广场舞的缺憾。有德呢，不再像在城里那般怏怏不快，像进入到第二春一样，一天到晚闲不住，春季里拔竹笋，晒干，山地里种油茶树、水池里养鱼、养王八…在院子跟老兄弟们闲扯手也不闲着，编编草帽或竹筐。
有德做这些显然不是为了赚钱，岭外有人来看他，他毫不吝惜地送给人家。若说爱好吧，也显得很奇怪，似乎没人以劳作为爱好，不过，有德自己似乎重新找到了用武之地，比如菜地里的辣椒、茄子长势很好，他脸上便喜滋滋的，饭也多吃几口。
他在大山里重新找到了在快乐，美中不足的，出山还是麻烦。村里的老人、孩子有个头疼脑热的也就是吃点药扛一扛、熬一熬，要是有个中风、脑梗或者被蛇咬了，路就成了大问题。往常岭前有个赤脚医生，就得让人飞奔去请了，背了药箱来吊盐水、打针之类的。前几年，赤脚医生因为孩子念书搬到县城去了，看病就得直接奔镇里卫生所了，大点的病就得奔县里，光是把病人抬出岭后就是一个大难题。
当然，住到村里后，有德心里始终有一种使命感，岭后出去的仔孙不能忘了这块祖先之地，忘了自己根。现在更重要的是进来的问题。这帮兔崽子哪里晓得，等到了我这个岁数，你们就会想着念着这里了。倘若这条羊肠小径没人修理，几年之后，再想进来就不能够了。
这几天有德吃完饭，背着手立在院子里就直勾勾地瞅着大岭，张氏晓得他心里有事，问他：当家的，又盘算什么呢？
有德指了指山脚：我琢磨着要是能把这路拓宽一点，凿成一级一级的台阶，像景区的山路一样，进进出出的，快一倍都不止。
他女人吃了一惊：当家的，这哪是一个人能做来的?
有德摆摆手：老古板说的，只要功夫深，铁棒磨成针。每天凿几级，年深日久，自然就积少成多。
他女人晓得他的脾气,打定注意，九头牛都拉不回来，便用商量的口气问他：修路也不是我们一家的问题，不如让年下年轻人回来，让他们商量商量，每家都出凑点钱，雇一个工程队做，咱们家多出一点都行。
有德不耐烦地摆了摆手：那怎么成呢，好像因为我有德回来住了，图自个自个方便让全村凑钱修路。我琢磨过了，老子有的是闲工夫，一天凿点，不赶不急，不像过去做事是为了赚钱养家。能修成什么样算什么样，其他人，他回来愿意帮忙就帮忙，不愿就算了。张氏笑道：谁帮你呀？又不能跟着赚钱，我帮你吧。
有德摆摆手：你呀，还是负责后勤。
说干就干，每天天刚放亮，有德扛着镐、撬、提了柴刀，戴了草帽就去了。真要干发现不是那么容易。先得将小路两侧的灌木丛、杂草或树木砍倒，连根刨出；有的地方是岩石块，镐撬下去冒火星；有的地方土松软，有的用木块垫实了。远比他预料得难得多。
有德身上山里人那股拧劲又发挥作用了，一面骂娘，一面发狠，日你娘，老子偏得弄成了。
头几天日落回家，冲完澡之后，浑身酸疼，自己心想：日他娘，岁月不饶人，年岁摆着这里，犟也没用。晚上老哥几个陪着喝几盅。
老族长怅怨道：论理这个路早就该好好修一修了，往年我也说过了，一家派一个每年修一下，谁听？光顾着赚钱！现在年轻人都出去了，更觉得没必要了。
有德听了，心里不禁一阵惭愧，自己做生意那会，可不是光顾了赚钱，哪里想到这个？当年一群人跟着自己时，回家发句话好好修修路，他们敢不听？岭后仔孙虽然都是从一个老祖宗藤上结下来的，分了三房，以前做田的时候就一盘散沙，做一起弄点公事总弄不成。便是一个房里的，也是各打各的算盘。有德心想，就算自己还债吧。十年八年的，总能把他凿通。反正他有的是闲工夫。
乡下人传事情，总喜欢添油加醋。比如一个老板做生意一年赚一百万，经过两三个人一传，他至少一年赚一千万。
从前草桥镇人提起陈有德，总是说岭后那个做水产的大老板，修路之后，又开始这么传他，岭后那个开山的陈有德，放着清福不享，偏偏做愚公移山。这话传到仔女耳朵里，电话一个一个打回来问，搞得有德不胜其烦。仔女还不放心，老大直接回家连探虚实，有德骂道：日他娘的，老子精神正常着呢。你们脸上挂不住了？要真疼老子，过年过节回来跟老子一起干。老大哑口无言，讪讪而回。
年节、清明村里人回来，走上修好的这段山路上，平整的好像铺好的台阶似的，一级一级的。轻便多了。见了有德嘴里免不了一通恭维，然而，心里却不以为然。一年回一次两次的，费这劲，不值！也就是他吃饱了没事做，干干倒好！有德仔孙回来，见老头吭哧吭哧地干，不落忍，跟着帮几天，进度就快多了，几天就能赶上他干一月的。
一年两年的，时间长了，乡里人见惯不怪了，也就不传了，仔孙们知道劝他也没用，就由着他去了。新修的路似长蛇一般在茂密的草木中间延伸，上坡下坡，站在山脚一看，颇为震撼。
日子一天天过去，有德也渐渐的显出老相来了，头发斑白，脸上的皱纹也多了，背也驼了。人的生理规律，谁也阻挡不了。于修路呢，一天都不肯耽误，准点上班似的。岭后呢，有的老人走了，有的小孩出去念书了，有的上年岁的又从城退里回来了。
山里日出日落的，日子波澜不惊。
一个夏日的午后，天气很炎热，有德靠在屋檐下的一张竹躺椅里打盹，手里摇着蒲扇，忽然，打外面一人闯进来，全身湿透，满头满脑的汗，近前来连喊两声：三公公，三公公！有德睁眼一看是大侄孙，前年大学毕业考上县里的公务员，分到规划局当科员。大哥二哥都在外面帮仔女带孩子，一回来吃饭时就笑话他有福不享。侄孙急急慌慌赶来吓了他一跳：你公公出什么事啦。
侄孙一拍脑袋：这么大日头赶回来，可不叫三公公紧张。忙拍拍脑门说：都好着呢。三公公，你不用挖山了。县里规划下来通一条路进村，工程款都批下来了。路修好了，电跟着就进来了。大公公怕电话了说不清楚，叫我开车到岭前赶来告诉你。
有德听了，呆了半晌：啥？修路进来，从前人多的时候不修，现在倒修？
侄孙咧嘴笑笑：还不是刘胖子借着发展旅游的名目搞的工程，管它？他赚他的钱，我们白捡一条路。
有德有点反应不过来，板着手指头算，凿了九年，就差下到岭前的那段，他估计有一年也就全部干贯通了。
侄孙进一步解释：县里村村通的工程都叫刘胖子吃掉了，能修的都修了，就差通岭后了。年前浙江有个旅游集团来考察转到岭后一带，说风景很好，有兴趣投资开发旅游。刘胖子借着招商名目立了这个工程，事先我一点风声都不晓得。下月招标之后就开工了。
侄孙走后，有德泥塑一般呆呆坐了半日没动，日他娘，这回我陈有德成了全县最大的笑话了。九年间，岭山一镐两镐流了多少汗，忽然轻飘飘的一钱不值了。
他女人看出他的心思，安慰他：当家的，县里修路更好，进进出出更方便了。你修这条路呢，是积德行善，人不记着没关系，菩萨会记住的。
有德扶着扶手站起来，目光灼灼地说道：老子做事没有做一半就撂下的，我就是要把它修完。他修他的，我修我的。
两个月后，岭前，一辆辆修路的工程车开进来了，沿着山脚辟出一条公路绕到岭后，中间要凿一个山洞。机械非人力可比，大铲车一铲，草木连根铲掉一大片。
有德干累了坐在山上望着下面，心里有股说不出的滋味。当然，下面修路的，听说上面有这么个痴老汉，也觉得奇怪，有时也上山来瞅瞅他。
草桥镇人微信群里有不少传有德的笑话，从前岭前的一个能人、奇人变成一个一根筋的老头。仔孙们脸上挂不住，电话里、当面劝不动他，都觉得他是老顽固，渐渐地与他疏远起来。
到年根，刘胖子的工程完工了。有德的工程也完工了。公路通了，岭后立刻热闹起来了，开汽车的，骑摩托的都进村了，鞭炮声此起彼伏。有德三个仔组织了通路宴会，就在有德堂屋、院内摆下二十桌。
临开席，哪儿都找不到该坐首席尊位的有德。
天近黄昏，山里还未安静下来，鸟唱虫鸣，有德坐在山顶的青石块上，望着自己花费十年之功修好的路往两侧游龙般蜿蜒而下，听着村里的喧闹涌上来，心里叹道：这路没人走动的话，不出十年，准会草木湮没。想到这里，他心里涌出一股说不出的复杂滋味。
坐得身体有些发麻了，他女人喘着气爬上来，心疼地看着他：当家的，大家等你开席呢。
有德站起来，点点头，叹了口气：从前出去时，也没怎么想着要给村里人带一条出路，误打误撞，倒带出一大串；回来真心实意要修条回来的路，花了多少力气！没曾想成了一个笑话？！
此后，有德的身体忽然一落千丈，像皮球泄了气提不起来。七十四岁便一病不起，呜呼哀哉了。
路通之后，电线杆也沿着公路立起来，电也通了。不过，山沟里依旧是二十来个老人和孩子。平日里，村子依旧是空荡荡的。春节、清明热闹一阵也就消散了。
有一年，年前连着下了两日的雨，山道一段滑坡了，好悬没把路过的车辆埋了。岭后人意识到公路工程质量的问题，各个脊背发凉，把车停到岭前不敢往里开了。人们自然而然想起有德修的路来，穿密林一阶一阶的，修得跟景区的山路一般，大家走过长蛇蜿蜒一般的山路，一个个龇牙咧嘴地嗟叹！
此时，有德墓木已拱！
