梦到遥远的战争年代。
寄居在一个贫穷小山村里的年轻女孩，将被卖给一位在美军手下效命的军官。她被迫与他见了面，他给她的第一印象不算太坏，但他有太太，还有一个情人。一段时间的接触后，他舍弃了他的太太和情人，竟喜欢上了年轻的她。
战争爆发了，女孩和她的同学也参加了战争。虽然他们不是离得很远，但却很少有机会见面。
战争快结束时，女孩写了一封短笺，上面记载着对他的无限感受，打算在离别时交给他，但没能见到他的面。
部队全部撤退了，女孩打算一个人回自己的家乡。突然来了一辆车，司机悄声对她说：是军统的人来接她走的。她想，肯定是他来接她了。半路上，遇到了交通暴乱，她侥幸地躲过了车祸，却与来接她的人失散了。又只剩下她一个人了，而且她根本不认得回家乡的路。
一晃许多年过去了，她从一个年轻女孩熬成了一个有一些年纪的女人。而这些年她是一个人一路乞讨生活着，根本不知哪年哪月，身在何处。终于又有一天，她行走在路上，好象是早晨，她问路边的一个老伯，现在是什么年月，那老伯疑惑地看了看她，告诉她“今天是1967年3月某日”，她的惘然引起周围人的议论纷纷，大家渐渐知道她是个落难的女子。故事的发展是最后她留在了这个叫福州的地方，并与救她的老伯结婚了。
又是许多年以后，她的丈夫去世了，她终于千辛万苦回到了自己的家乡宁波。但她没有找着亲人，她也不知道那个他为了寻她早已在宁波定居了许多年，也许他相信总有一天她会回到这儿来。
那天在一个小土坡上，一个年轻女人被一个男人打得遍体鳞伤，昏迷过去，她正好路过这里，把那女人救到了自己附近的陋居。与此同时，在小土坡不远处的他看到那受伤的女人，也正要过去帮助她，他只看见一个短发的女子救走了那受伤人。他顺着路人的指引来到了陋居，他就在门口站住了，她只觉得有个穿米色风衣的男人站在了门口，她缓缓抬起了头，虽然岁月流逝了许多许多，但他们依然清晰地记得彼此的容颜，记忆中的容颜刻骨铭心，未曾改变，他们喊出了对方的名字，一下子泪流满面。她下意识地用手触了触口袋，那封几十年前写就的短笺，依然稳稳妥妥地存放着。该是交给他的时候了，她从来未曾向他表明过自己的心迹，而这封已有些破损皱巴巴的短笺，正流露着自己内心对他的无限爱恋。看着上面稍显稚嫩的笔迹，她才想到，自己早已从一个清涩的女孩成长为一个饱经风霜的妇人，但苦尽甘来，她终于迎来了自己的幸福。而后她的家人都闻讯起来了。
故事发展至此也该算有个圆满的结局了，但这不是随意编造的感人的爱情故事，而是梦，一个真切的梦，所以接下来的一段插曲，有点乱了，也有点迷糊了。
梦中出现的那个年轻女孩是我自己，而那个他始终是以一个不太清晰的形象出现在梦中，成熟深沉的有些忧郁。团圆之后，他拿出一个小录音机，里面录了当年我们分离时他的留言：“明天我就要到法国去打仗了，但还有很多事我放不下------”接下来我听到一段英文对白，是美军头领和他的对话，说得太快太流利，我一点都听不懂。姐在一旁替我解说，因为在未找着我之前，他们已经不知道听了多少遍。好像有一句问到一个好女孩，姐告诉我：那个女孩就是你呀！我和他会心的一笑，结束了这个冗长的梦。
