今夜万家灯火。
老公的同事冯在办结婚答谢宴，一桌子的程序员和家属孩子，不可避免地讲到中年危机。
今晚的月亮很圆，清冷。
我的小叔今天凌晨在医院不治身亡。脑出血，享年53周岁。
明天和意外哪一个会先来，谁也说不来。
在晋东南那个贫穷但民风淳朴的小山村，我的家乡，小叔话不多，记忆中说的话都是好话，没和谁红过脸，也没见红过眼。说话温和，语速不快。爱笑，印象中的他一直是笑脸。
上一次见面，是夏天，孩子回来家，按照家乡的习俗，给亲戚送箱牛奶，吃吃饭，坐一会，聊聊天。那天，小婶做了茄子，还有炒鸡蛋...几个菜。要知道，在我们家乡，大家不常常这样吃，大家更爱吃面，吃汤面，米饭也只吃一个菜，盖浇饭。在那么忙的时候，小婶在很认真地给我们做饭。吃饭中，跟小叔他们聊天，聊很多年的头疼病，聊板乎和萍萍的工作，聊我和超超的工作。
小叔说几句话就嘿嘿笑，带着朴素的善良。
今天听到小叔走了，觉得不可思议，他还那么年轻，记得他叫我妈四嫂。上一次见面，我觉得他至少还能再活好几十年呢。他那么善良，好人不该长命百岁吗？
想起小叔的脸，我的眼泪就会涌出来，哭到脸大片过敏，这么好的人怎么就走了呢？
我开始回忆小叔的一生，似乎一直都在干体力活。以前在铁厂，后来在玻璃丝厂，和小婶养很多的蚕。全是重体力劳动，因此他身高不高，背却有点驼。脸一直黑黑的，一直笑笑的。
他的儿子跟女儿都还没有成家，好在都已成家。小叔走的突然，估计也没想到，在生命的最后一刻，心里一定很遗憾吧。
我能做点什么？
我多希望我可以很厉害，可以帮助我们村那些所有苦难的人。可是我现在连独善其身都很艰难，我该怎么办？
父亲微信上说，小叔似乎预感到自己要走。小叔生前有个小爱好，会给人算卦，但是具体算过什么我不知道。昨晚看《风筝》说天机不可泄露，否则会折阳寿。
小叔走之前四天，儿子板乎回来换身份证，当时小叔把存折欠款全部给儿子交代了。之后的三天他粜了家里的玉米和不吃的小麦，把一笔笔钱放在枕头下面。然后去小婶上班的饭店，交代了这些钱。交代完之后，小婶给他下了碗面，吃了两口就开始吐，脑溢血发作。先送到县城医院治不了，随后又去了市医院，不治。
那个年代的人，孩子都有五六个。我爷爷和奶奶先后生了7个孩子，二伯15年前去世，二伯的双胞哥哥刚出生就被冻死了。如今小叔又走了。
三娘早年生二胎去世，三伯再娶，女儿移民欧洲，三伯要来一个儿子。小叔也要过一个女儿，后来又生了儿子。姑姑没有生育，要来一儿一女都成家。
儿孙满堂在那个年代也许是一大笔财富，那时候人多力量大。我爷爷曾说，那个年代不会讲你家多有钱，而会讲你家有几个儿子。他有五个成年的儿子，也许是他的骄傲。而我的奶奶，在50岁出头早逝。在那个经济困难的年代，两年一胎也许不是一般人所能承受，生过孩子的我意识到每一次都是一个鬼门关。而营养不良让二伯、父亲和小叔个头都不是很高。所幸我的父亲接受过家里最高的教育，高中。而家里的长女姑姑，一天书都没有读过，是现在少有的文盲。
可以选择生一个或者两个孩子，或者一个都不生，而一旦生了，父母都是竭尽所能为孩子好。
生命有多脆弱，我看见过小叔善良的笑脸，也看过小婶坚强的乐观，而我现在只能泪流满面。
大半个中国迎来大雪到暴雪，我那封闭落后的老家大雪封山，我回不去了。回不去的故乡，我和我的小叔阴阳两隔。
刚给大伯请假我回不去了，又给小婶打电话，让她节哀。小婶的嗓子都哭哑了。一辈子的伴说没就没了。
好好保养身体，您还有孩子要照顾。
