小时候不懂农历，不知道什么时候才算是过年，只知道在冬天里的某一天，所有人都聚在了一块，便是过年了。
小时候的我很喜欢过年，但其实等待过年的日子才最有趣。东北刚入了秋，从姥姥家巷子口停了那辆卖秋菜的汽车开始，我便开始问姥姥什么时候过年。冬天之前都要储备蔬菜，称之为秋菜。说是蔬菜，其实也只有白菜、萝卜、土豆、大葱四种，姥姥要赶在寒冷的空气到来之前，把所有秋菜都准备好。卖菜的商贩抬着比人还高的秤，称出了巷子里每户人家过冬的食物，人口多的家庭甚至要买几百斤秋菜，我们家中人少，就不必买那么多。
秋菜要经过几天的晾晒才能放进地窖或者仓房，大葱成捆的立在墙边，土豆要装进阴凉处的木箱，萝卜白菜则要码放整齐，另外还有一部分白菜要直接被姥姥淹成一缸酸菜。我和姥姥在搬运秋菜的过程中，会路过在院子里劈柴的姥爷，也许不要几天，天气就冷起来，屋子里的炉火便要燃起来，废旧的报纸、苞米棒、柴禾都在炉子里哔剥作响。姥爷要在严寒到来之前，准备好过冬的燃料，毕竟不到大冷的天气，是不太舍得使用煤这种燃料的。
燃起炉火，便快要入冬，烟囱开始飘烟，和炊烟不同，因寒冷而取暖的烟飘在空中好像不会动，大朵的、成团的白色烟雾从巷子里成排的平房烟囱里面冒出来，然后就停在那里，不会被风吹散，像一朵朵云。远方耸立着几个工厂的大烟囱，上面也飘着大朵的白云。镇子仿佛变成了一个工厂，开足马力生产出朵朵白云。至于为什么要生产那么多白云呢？当然是用来装饰冬天了！
印象里的冬天，总是白茫茫的，整个天空都被大朵白云覆盖住，直到下了第一场雪。下雪对我来说是一个很重要的时间节点，若是在夜里下了雪，起床第一件事，便是跑去姥姥处询问是不是快过年了。在被告知过年还有很久的同时，姥姥还要再教我一遍农历的日期，我心下失望，便也无心去听，所以虽然姥姥每年都会教我一次，但我却始终不明白。听的烦了，便想跑到外面找小伙伴玩耍。小孩子们在雪地里面堆雪人、打雪仗自不必说，倒是还有一项活动是每年都要尝试的，就是捕鸟。大雪覆盖住黑土地的时候，大人们总是会讲起以前的苦难日子，虽然缺衣少食，却也夹杂着一些有趣儿的事，捕鸟就是其中一种，也是我们小孩子最向往的事。先在雪地中打扫出一块空地，在偷偷去抓一把苞谷或者小米，支起一个简单的小筐，另一头用绳子拴着，小孩子们躲在暗处，只等着找食物的小鸟落下来。这一系列流程年年如此，却从未成功过，大概是现在的鸟已经不缺食物了。当然也有可能是小孩子缺乏耐心，也许有五分钟，可能还不到，小孩子们便四下跑掉了，只是不知道地上的那一把粮食最终有没有被小鸟吃掉。
雪后天气变得十分寒冷，在外头疯跑一会儿便湿透了鞋袜，于是一堆小人儿又围在炉火旁边取暖，一定会有一个娃娃模仿着大人的装模作样的往火炉里头添一根柴。火炉烧的更旺了，姥姥把土豆切成了薄片，贴在炉盖上烤给我们吃，土豆片烤到熟透，两边烤出金黄色的焦皮，撒一点盐，便是冬天里的美味。也会在炉盖上烤蒜瓣儿吃，烤到微焦后蒜香四溢，这便是小孩子们的零食，或者趁着姥姥不注意，偷两个土豆丢到炉火里，整个烧熟了掰开吃。夏天烧灶的时候是不吃这些的，有些东西就是要就着寒冷的空气吃才好。有时候没有小伙伴，只剩我一个小孩子，也想着要在火炉旁烤着东西吃，偏偏一个人的时候，吃起来没味道。
大雪未停的时候，所有人都待在家里头，外面也都静悄悄的，大人们也都不再忙碌，放下在外头的活儿，穿着厚实的袄夹着风雪拉开家门，温暖的房子里瞬间钻进一股冷气，但也很快被屋子里的热气蒸发。大人们坐在火炕上聊天，炉火烧的旺，好酒的人家便在炕上摆好桌子，就着花生米、咸菜条、萝卜片喝几口，心头连一点闲事也没有了，这大概是冬天里最惬意的事情。很多时候，我就窝在炕头上，听大人们聊天，他们总是从酒的度数开始谈起，先说这个酒的度数高，我在一旁便闻到了四散的酒精混着粮食的香味，喝的久了又说这酒没几度，这让我很是好奇，我偷偷的去尝过，辣舌头，不喜欢，不过镇子里自酿的粮食白酒，光是闻着就醉了。我一度很向往这种感觉，又觉得酒太辣，便在大雪天里偷偷煮姜汤来招待小伙伴，觉得姜汤的辣味能模拟百分之一的酒味儿，然后再模仿大人说话。大人们还会聊起某一日他们突然遇到了谁，或惊讶或感叹那人的现状，然后就着酒说起了很久以前的故事，故事也都发生在冬天，大雪漫天，和现在一样，但是时间太漫长，长到我还没出生，听到了故事却记不清楚，我想透过窗子向外望一望，看看大雪有没有停歇，却被窗子上的霜花挡住了视线，我在霜花里看到了一个世界，有成排的松树，有大雪覆盖的房屋，有在雪地中提着灯笼的小孩儿，和听到的故事一样梦幻。大人们讲，屋子里冷，玻璃上就有霜花，但是印象里，冬天的屋子都是暖烘烘的。最后，大人们便开始数农历的日子，计算着年前还有多少活儿要做，还有哪些人会回来。
我总在这种暖烘烘的气氛中睡着，火炉里被姥爷压了煤，让炉火慢慢烧，足够燃烧一宿。清早起来，所有燃料正好被燃尽，屋子里变的寒冷，霜花在阳光的照耀下变得晶莹剔透，风雪停了，是可以出去玩耍的一天。屋檐挂着冰溜，像是一把把水晶宝剑，我欣喜的想推门寻找一把专属于我的武器，却发现雪太厚堵住了门，窗子也早就因为怕漏风而用胶条贴住，我被困住了。大人们用力推开一条门缝，把小铲子伸出去，慢慢的将门口的雪清掉，门缝终于越开越大，我重新闯入冰天雪地中去，雪地像刚刚铺好的白色天鹅绒。有比我出来更早的小伙伴们，已经堆好雪人，等我一起去给雪人画上笑脸、插上鼻子和眼睛。雪人的表情往往代表了小孩子们当时的心情，这是和冬天交流的一种方式。也有人家门前的雪人哭丧着脸，多半是那日小孩子的心愿没被满足，但是心中的烦恼忘记的快，很快雪人又会咧开嘴角。
冬天里的男孩子的愿望只有一种，那就是鞭炮，巷子里传来第一声炮响的时候，我便知道距离新年又近了一分。巷子里面小孩子手中流通的鞭炮有三种，第一种是摔炮，摔在地上或者墙壁上就会炸开，威力不大，但是指哪打哪，威风极了，一般小卖部里会最先卖摔炮，给渴望鞭炮的孩子们提前解馋，但我们口袋里揣着摔炮通常是有一种去报仇的快感，往日里被巷子里几条大狼狗欺负过的孩子们，都带着自己的武器去报仇，但是又不敢直接去与狼狗决战的，便把摔炮都丢在养狗人家的大门上，劈啪作响，惹得狗子在院子里大叫，直到狗主人开始站在院子里骂人，我们才四下散了。第二种是划炮，是我们玩的最多的一种，和火柴一样，在盒子侧面一划就着，只是划得多了，盒子侧面的红磷纸皮就没了效果，划不着。当然也可以直接把划炮点燃，我们便在口袋里揣上几盒火柴，结果不是家里的火柴被用光了，就是所有的火柴盒都被划炮划废了，这自然免不了被大人痛骂一番。直到有的孩子偷出了家中的打火机，才解决了划炮点火这一重大问题，但又会引起一轮打火机的攀比。第三种是成联的小挂鞭，一百响的，这是巷子里小卖部被允许售卖的最大型的烟花爆竹类制品，本意是卖给那些无儿无女的孤寡老人，春节时候象征性的放一挂鞭，图个热闹吉利，结果却被我们小孩子买了过来。挂鞭是不能一次性放完的，要细心的拆开，宝贝似的放进口袋里，一颗一颗去放，拆开后的小鞭炮捻子短，烧的快，点燃瞬间就要扔出去，刺激又过瘾。以上三种鞭炮加上火柴和打火机，成了年跟前小孩子手里可以相互交换的硬通货，比糖果值钱。
离年更近，大人们都忙完手里的活儿，就开始准备年货，去镇里的集上买些干果点心，集上也有卖鞭炮的，成百上千响的，都要在大年三十的早上放响第一挂鞭，谁家的响数越多，也证明谁家的日子越红火，但是大人们却不会在这上头攀比，毕竟买鞭炮花出去的真金白银不如买些实实在在的吃食好。买了鞭炮，还会捎带着买些窜天猴、魔术弹之类好玩好看的烟花，热闹一下。小的窜天猴就只能听见一声响，大一点的能看到它在夜晚的空中炸开，但也没有多漂亮，魔术弹倒是我的最爱，因为它能射出五颜六色的光弹，夜里看着十分美丽，尽管它不会像烟花一样炸开。烟花不一定要过年才放，记得年前的某一天，巷子里头有人家买了一个像电视里一样可以在空中炸开的烟花，晚上时候巷子里的人都去看，结果只有一颗，拖着红色的尾巴，飞到七八层楼那么高，炸开花了，夜空都变了颜色，从此烟花也在我心里头开花了，那天晚上所有人都仰着头，好像夜空从没那么美丽过。
不知道是从哪一天开始，大人们不再用几月几号和星期几来计算日子。姥爷和姥姥从集上买回各种吃食，以肉类食物为主，相比之下，素食就少的可怜，只有储存的秋菜。早起的集上有新鲜的猪血，煮成血豆腐或灌成血肠可以和秋天腌的酸菜一起煮，酸菜还可以炖鹅，鹅要雪天才能宰，据说雪花沾到羽毛上，大鹅感到寒冷而毛孔舒展，退毛更干净，也因为雪天之后，鹅会越来越瘦，所以下雪的时候，鹅的肉质最肥美。另外各种肉类也都要买一些，猪肉自不必说，牛、羊肉也都要端上桌，和秋天储下的萝卜一起炖，肉炖的稀烂，萝卜爽口甘甜，就是冬天饭桌上热气腾腾的一道美味。最少不了的食物是鱼，为的是讨一个年年有余的彩头，姥爷总是会在某个临近过年的夜晚，裹挟着风雪打开房门，提回一条半人高的大鱼，大鱼被冻得邦邦硬，要和新鲜豆腐一起炖，鲜美无比。冬天的食物，总有一种食材跨越时空碰撞到一起的奇妙感。
这些食物虽然丰富，我却另有期待，因为远方的人就要回来了，他们总是会带着很多新鲜的玩意回来，包括吃食和玩具。姥姥开始每日打扫家里，被面、窗帘都要拆下来清洗，水磨石地面、玻璃窗都要擦拭的一尘不染，不知道是为了过年还是迎接远归的家人。那时候家中还没安装电话，所以在家里总是没有任何预兆的闯进拖着大包小裹的客人，有的是四方旧友，有的是乡下的亲朋，沾亲带故的人，在镇子下了火车，便要来家里探望、坐一坐，也有亲朋好友因为火车到站时间太晚，前来投宿，第二日清晨便要去赶汽车，无论如何，自是要好好招待一番，家中热闹极了。镇子里只有一趟火车，清晨的时候，天还黑着，火车前头的一束光直挺挺插进镇子的黑暗里，像端着长枪的怪物，吐出黑压压的人群。随着火车进站，站里广播开始播放东方红，嘹亮而悠远，整个镇子都听得到。人群汹涌，风尘仆仆，黑暗里看不真切，影影绰绰，外头接站的人睫毛都上了霜。就在这一天，我们家也有人要回来了。
农历被数到了大年三十儿，家里的人多了，每个人都笑盈盈的。清早起来熬浆糊，春联和过门笺都要贴好，大门对面还要在显眼的位置单独贴一张抬头见喜。早饭之前，有人挑起最长的竹竿，点燃一挂鞭。
在鞭炮的噼啪声里，我期待的年开始了。
