风筝是一个性格阳光，活泼开朗，而又安静腼腆的女孩。因为出生在冬天，她对雪有一种特别的迷恋。从小，一进入冬天，她就盼望下雪。因为一下雪，就能和小伙伴们一起打雪仗，堆雪人，把玩的冰凉的手趁某人不注意，顺着他的衣领，塞进他后背里。她还喜欢走在铺满一层厚厚积雪的柏油路上，听着脚踩雪花发出的“咯吱，咯吱”的声音，一抬头便看到纷飞的雪花在路灯的映射下，如一颗颗晶莹剔透的流星一泻而下；走过之处，白茫茫的雪地上便刻出了两排或深或浅的脚印；不多时脚印上鞋底的纹理处便盖上一层薄薄的雪纱。雪的神圣和大公无私（润雪兆丰年）就是风筝心中对小时候的记忆。
风筝有过很多期待。期待下雪，期待别人夸她长得漂亮，期待上大学，期待回到小时候无忧无虑的童年时代，期待拥有进入青春期之前的性格，期待被关注，期待自己的沉默可以换来他人的闭嘴，期待被认可，期待她可以让所有人满意。
风筝来哈尔滨上学，应该是内心的一种呼唤。那年冬天的第一场雪给了风筝一个大大的惊喜，因为她还没有开始期待，第二天一早便看到了一个山舞银蛇，原驰蜡象的世界。可是什么都逃不掉一个永恒定律，越是容易得到的东西，越不懂得珍惜。在新鲜情绪过了以后，第第五年冬天，对下雪的期待，已经淡得只剩下一个声音，“今天下雪了。”这一刻，风筝才真切的感受到，她变了。
她不再期待下雪，不再期待别人夸她漂亮，不再期待回到小时候无忧无虑的童年时代，不再期待拥有进入青春期之前的性格，不再期待被关注，不再期待自己的沉默可以换来他人的闭嘴，不再期待被认可，不再期待她可以让所有人满意。
有些东西，就算她不期待也一定会发生，比如下雪；而有些东西，就算她期待，也一定不会发生，比如回到小时候无忧无虑的童年时代，拥有进入青春期之前的性格；有些事情，不是只期待就可以发生的，比如被别人夸漂亮，上大学，被关注，他人闭嘴，被认可，让所有人满意。
杨绛先生曾说过，迷茫是因为你读的书少却想的太多。风筝发觉，让自己改变的，是自己读的书，见的人，经历的事。她知道，别人只是一个路标，提醒着她，自己还有这样的可能性。
从此，在大雪纷飞的日子里，会有一只风筝在飞舞，只有风筝知道，她长大了。
