【郑重声明：原创首发，文责自负】
十年从开始到分崩离析，离开也许就是一种碎裂的开始，小十一今日被无意带到故地去。迎面走来几位老人，说笑着，走着，如常，只是头发花白了些，脚步一点都没有慢下来，她脸上的红润是十年不见的岁月。这是小十一的一位故人了，孩子同学的奶奶。
在坡顶还有一个卖奶的妇女在，十多年的风霜在她脸上刻下了烙印，小十一看着，想自己如果不走也该是如她一样，经历风霜，留下岁月斑驳的印记，只是她早早离开了，也许比较他人她甚至不算早，生活让他人看了是七零八落的一地鸡毛。
可是自己的路是自己鞋子走出来的。这里生活的单调已经远离了小十一，甚至也许在多年前在这里是小十一是麻木的，如今却愈加清醒了，清醒了一颗心，或许清醒的路还长，因为走上去的路，从此不再低头赶路，而有时会抬头看天了。当然，天有时也是昏暗的，小十一也会有蓬头垢面的时候，可是她还是会多笑笑，朝前赶路，少有回头。
冬天的天，宽阔的路，山后有山，人呢，人后自然是有人的。
此时，他上前来给她带上了衣服后面的帽子，明明她带着一顶毛线帽，可他还是觉得她会冷的。
会冷的，小十一想，她多久感觉不到冷了呢！冷时她就继续往前走，扛过去就不冷了，当你把当下的事情扛起来，冷算什么呢，狗屁不算的。
旧楼还在，故人还在，没有吵破天的声响，只有一个女人上班下班，疲惫着的低头做事，那时小十一想自己不算是女人，更像是一个孩子娘，正如她在婆家被叫时就是一个孩子妈，没有孩子的时候，其实连孩子妈都不算，什么都不算的。
这就是一段婚姻，自己选的，自己受。眼前恍惚中，一个孩子在小十一的眼前一点点长大，男人呢，不在，不见。只是在要回孩子奶奶家时，男人出现，在一个地方着急等，等他父母愿意看到的儿子儿媳孙子回家。
小十一就像是磨盘上的驴，在一个地方打转，磨上的碾压仿佛不是碾压的粮食，倒像是碾压了她，一天一天，喘不动气的她在岁月里，从黑发推到白发，主人呢，一个皮鞭子下来，我要你来是推磨的，你磨叽啥，你以为你是谁，还想要个颜面，颜面是我需要你时你在就好了，还想要什么自行车，想得美，我可没空费劲折腾你，等有空了就不是折腾这件事了。
有时看似是你在婚姻里过着两个人的日子，其实或许是两个人分别在与另外一个自己过生活。
路还是宽阔的，小十一还年轻着呢，岁月不是杀猪刀，岁月是一针强心剂，你要的只是一颗越来越坚强的心，还有一个学会爱好好爱自己的一种能力，小十一越来越觉得这种能力的重要。
这里注定只是一个故地，对当下的小十一来说，这里已经早就变了，变的开阔，不是一个封闭的旧楼，不是一个封闭的家庭主妇，不是一个落寞的一个人生活。
抬头看天，天很蓝，冷是冷的，可是不是有帽子吗，帽子外还有一个帽子呢！
