天刚蒙蒙亮，几声“布谷、布谷”的叫声从西坡那边传来，然而这种亘古不变的召唤再也唤不起热闹的农耕场景，只能在山洼里回荡出一声又一声的寂寥。

陈招娣耳听着布谷鸟寂寥的叫声，躺在她的父母、兄弟姐妹都躺过，现在仍然温热的炕上，回想起小时候明媚、生机勃勃的春天。那时候的生活，就像那些当今被称作艺术的朴拙年画所描绘的一样，简单、纯粹、热火朝天，人们陶醉在终于可以吃饱穿暖的新时代喜悦之中，地里那点劳作甚至可以在山圪梁梁之间的小调、调笑声中成为附属。

起床吧！陈招娣想着，现在的时间可是真的宝贵了，不知道自己还能再看几个春天。从小到大被老师耳提面命、被各种名言警句谆谆教诲“一寸光阴一寸金、寸金难买寸光阴”时，都没能成功地让她学会珍惜时间，直到生命突然看到了尽头，才真正体味出这人世间最贵之东西的力量。

起床开了蜂窝煤的炉子，座上锅，再匆匆去撒清晨的第一泡尿。招娣做这些事的时候，就像她的母亲一直在做这些的样子。招娣想起姐弟几个还小的时候，一年四季都是母亲第一个起床，数九寒天也没有例外。有几个人不会留恋冬天早晨的暖被窝儿的？但是那会儿需要上早自习的姐弟几个，总会在黎明酣甜的黑暗中，睡意朦胧地听见母亲呼呼啦啦开火、往锅里哗啦啦舀水，再趿拉着拖鞋匆匆去厕所，然后回来蹭蹭地掏煤灰、刷刷地扫院……

招娣大概潜意识里是为了致敬那样的母亲，所以她坚持使用蜂窝煤的炉子，坚持着那一套古老的“黎明即起，洒扫庭院，内外整洁”的习惯，她偶尔也希望这样的勤谨能被天上的母亲看到和欣慰。

然而这一套在招娣的老公和儿女看来，简直就是在拿他们的心脏开玩笑！当初她不知道用了多少软硬兼施的法子、说了几火车皮的道理，才迫使他们同意让她独自回老家住一段时间。实话说，如果换成是招娣的父母大病一场后，向她提出这样的要求来，她也会跟她的老公、儿女一样的想法。但是招娣最后成功了，那是她的梦想帮了她。

“你们都起床了吗？我已经可以吃早餐了！”北方四月的清晨，空气还有些料峭，招娣把父母在时用来吃饭的小矮桌在院里有阳光的地方支开，端来小菜、馒头、小米粥摆上，朝着院子里的摄像头喊了一嗓子，等着另一头三个不同方位的亲人的反应。

“妈，我再睡5分钟……”这是正在读大三的儿子梓豪的声音。

“妈妈，早上好！我正要去食堂吃饭。”这是吃货女儿的早安。

“今天看起来气色不错啊，老婆！早餐看着也很可口！我也起来了，下楼吃点包子豆浆就上班去。”招娣的老公方建平一边哗哗啦啦地洗漱，一边和摄像头里的老婆打着招呼。她看起来很平静舒服，或许这一步走得对。方建平心里这么想着，轻轻叹了一口气。

以前那么健康的一个人，却已经去鬼门关走了一遭了，幸好还没有太晚！现在虽说命是暂时捡回来了，可谁知道她还能陪他们爷儿仨几年？也正是觉得剩下的时间弥足珍贵，方建平才力排众议，答应了招娣回自己西北老家住的要求，他想，辛苦了大半辈子，就让她按照自己的想法活一回吧。

清明假期，方建平带着一双儿女把招娣送回了她的老家。他们花了两天的时间，和当地的亲戚一起把很久没人住的老家屋里屋外收拾妥当，儿子还帮妈妈在门口装了一个摄像头，在爷儿仨的手机上都装上了APP，这样他们就能在千里之外时刻关注他们最牵挂的这一头了。爷儿仨临走的时候，小女儿妍妍抱着妈妈呜呜地哭，招娣被她哭得酸楚难当。但这是她最后的机会了，什么都不能阻挡她这一趟，于是，爷儿仨只好依依不舍地把这个大病初愈的人留在了她的起源地。

回自己的起源地，重新开始追求自己的梦想，这就是招娣最后的人生诉求。

这里的人，这串院子，这个小村，给了她生命，给了她美的启蒙，给了她真和善的最初熏陶，这些作为能量，让她人生的几十年间，虽经历风雨，但始终支撑着她浪漫地向上活着。所以，她选择回到这里，在这里的沉静和自由中，拿起笔，把所有想写的都写下来。

伏案读书写作，成了招娣接下来的日子里最重要的一件事情。读写累了的时候，她喜欢走出房间四处看看。

院子里以前的那些树都不见了。院当中原先有一棵国光苹果树，她们姐弟几个小时候年年腊八都“喂”它吃梅饭的，它也一直不负众望，年年硕果累累；那时猪圈旁边的一棵老梨树，从梨花满头到半荣半枯时，总默默地承载孩子们飘荡欢呼的秋千；院子边上曾有一棵老楸树，每年夏天开一树甜香的浅粉紫色小铃铛一样的花，给庄稼人务实的生活妆点上梦幻的色彩；还有那棵槐树，那些枣树、花椒树……

现在的院子太空荡荡了，招娣想着改天得让大姐他们帮忙买几棵树苗，好好地捯饬一下这院子！

呀，东坡沟的野樱花开了！这是招娣走到窑顶上才发现的。那粉嫩嫩的一丛丛，在黄褐色的土沟上方，洇成一朵朵清新的云霞，蒸腾出春天柔美的气息。那是她从小就爱的，可惜她现在爬上不去那个地方了，不然摘几枝回来插花，一定很美！以前她在做这些的时候，旁边总会有人念叨：“你呀，总是长不大”，不过，现在可没有这样的人了。

招娣总是会想到那样的父母。现在，他们已经在六亩地的祖坟中安息有年了，可是招娣仍然希望他们的灵魂也能往家的方向望一望，就像她望向祖坟的方向那样。

院子的角落里，有一个简易的工具棚，那里安放着父母用过的各种农具，其中最大件的是一辆农用三轮车。招娣打开盖着三轮车的塑料布，一种熟悉又陌生的感觉铺面而来。那是父亲在10年前亲自购置的，招娣虽然身在远方没见过几次这个车子，但是常在父母的电话里听说它，想来它是父母的得力助手，招娣还曾和父母说笑，如果那辆三轮车会说话，一定比他们这些儿女还孝顺。

现在这辆车就静静地停在那里，神态一如往昔沉默的父亲。没有了老主人的悉心维护，它身上有些地方开始斑驳生锈，这让它像一个历经沧桑的人，招娣心想，它如果真会说话，可能会慢腾腾跟我讲讲它和它的老主人曾经的故事吧。

于是，招娣回到她少女时代的房间里，坐到窗下新购置的书桌前，提笔写下一个个题目：《母亲的黎明》、《父亲的三轮车》、《消失的树》、《小院之春》……

“小姑娘，上工了！”

工友的召唤，宣示着陈招娣短暂的午休结束，她对未来的浮想联翩也暂告一段落。我真的是太悲观了，怎么给自己设计个得绝症才去努力实现梦想的结局呢？招娣在心里笑自己。还要搬一下午的砖，可不能开小差，前几天吴嫂就背着砖摔了个跟头，伤得不轻。

这个春日的下午，陈招娣在和暖的阳光里，背着几十斤重的砖头一趟又一趟在工地上穿梭，大滴大滴的汗水从她青春的脸庞划过，扑蚩一下落到尘土中转瞬即逝。

很多人问过她，为什么花一样的年纪，要到工地里来当民工？每当这时，她只是憨憨地笑笑，道：这个营生比饭店里当服务员赚钱、省钱！

她太需要钱了！她大（陕西方言里的“爸”）的病得治，弟弟妹妹的学费得交，而且，她自己心里还埋着一个梦想——她希望有一天还能走上文学之路。

陈招娣家祖辈都是农民，几代内也没啥有文化的人，到了她们这一代，父母已经觉醒，发誓要培养出几个文化人来，再也别像他们的祖辈那样，永远像一头老牛，温顺地承继着传统的面朝黄土背朝天的生活。

招娣眼看就要跳出这种生活，去更广阔的天地开始变革后的人生，但是就在这时她大突然病倒了。招娣离开心爱的学校前流了一晚的泪，但是第二天，她就义无反顾地去了工地。

工地里的招娣，像一朵不屈的野花。

“野花”的行李里面除了一些朴素的被褥衣物以外，还有几本书和一支笔、一个笔记本。那本皮套的笔记本，还是她初中作文获奖后的奖品。

春天和煦的晚风中，在室友们此起彼伏的短视频播放声音里，梳洗干净的招娣趴在宿舍的高低床上铺，津津有味地读着一本书。那是高中班主任张老师在她离校时送给她的，书名叫《最好的短篇小说》，老师说这本书里面都是厉害得不得了的大师的作品，让她继续好好学习。招娣把这本书当宝贝，每天虔诚地阅读，慎重地在笔记本上做着笔记。

今天读的是《音乐迷扬科》，招娣记得语文课本上好像学过其中的几节，但是今天读完整篇她才真的大受震动。因为，她觉得自己就是另外一个扬科，只是，她呼吸的是自由空气，身处的是好的多的时代。

但是就算这样，招娣也切实感到了生命的无常和短暂，她不希望自己像扬科那样，或者像自己幻想出来的几十年后的自己那样，到死都还没摸着那把“小提琴”！

“我在蓝色的湖边启程/执笔当剑/驰骋梦的旷野/去舞动闪烁的星石/陪伴孤独的月亮”

这是招娣在那本宝贝笔记本上写下的几行诗，她把它们藏在了枕头下，希望自己每夜酣甜的梦中都能找到自己的王国。