文|汤谷虞渊

（一）

如愿不经常回忆过去的事。她是个习惯向前看的人，过去的事，好的，坏的，都被她装进一个秘密的袋子里，她拿根麻绳，把它捆了个严严实实。

天已经黑透了，从窗子里望出去，星星也看不真切，只剩远处的霓虹在黑漆漆的夜里面目狰狞。她掐灭手中的烟头，在洗手间用凉水冲了把脸，又喷上香水——是玥玥最喜欢的蜜桃味，轻手轻脚地进了房间。

小姑娘闭着眼，呼吸均匀，睡的正甜。她俯身给玥玥掖了掖被角，又在她额头上落下一吻：“晚安，宝贝。”她一侧身看到小姑娘放在桌上的画，明亮的颜色，蓝的天，绿的地，一边是爸爸，一边是妈妈，中间的小辫子扬着笑脸，明晃晃，亮晶晶。她忽然觉得头痛。

吞了片安眠药后还是毫无睡意，眼前是一个又一个的黑色漩涡，深邃得像是要把人吸进去。头疼得更厉害了，如愿摸索着去喝水，却只摸到身旁冰冷的枕头。她猛地缩回手，指尖微颤，心上也好似结了冰。

极静的夜里，心跳声听来也如同擂鼓。她其实极怕黑，却从未对他说过。黑暗能带给人以宁静和思考，可带给她的除了恐惧还是恐惧。她缩进被子里，蜷成一团。

时针嘀嗒着指向十二，她听见钥匙搭进锁孔的声音，如愿知道，他回来了。

浴室里水龙头的水哗哗作响——那是他的声音，那有力的，让人心安的声音。可此刻她却只觉得不安。

江慎掀开被子轻声滑进去，他抱住瑟瑟发抖的她：“如愿，你冷吗？”她不说话，只是在他怀里簌蔌地落着泪。江慎皱了皱眉，坐起身来，目光深深地望着如愿：“如愿，你是不是从来没有相信过我？”

（二）

夜静极了，凉凉的风从窗子里钻进来打在脸上，如愿一激灵，恍惚里想起许多事来——那些以为捆得结结实实永远不会被解开的事。记忆的闸门“轰”地打开，一泻千里。

如愿从不曾怨恨谁——父亲或母亲，或是已经死掉的豆包。她只是从心里抵触他们，想要忘记，最好永远永远不要想起。

记忆里的母亲好像从没笑过，尽管她是那样美丽的人。她的一颗心全在父亲身上，父亲要回来了，父亲又走了。母亲本是贤惠的人，辞了工作，专心在家，妄图用一份温馨的爱抓紧父亲漂泊的心。可父亲终究还是飞走了，走得轻轻巧巧，无所牵挂。

如愿永远忘不了那个晚上，那个浓得似要洇出血的晚上。父亲走到她床前，吻着她的额头：“好孩子，爸爸爱你。你一定要好好长大。”记忆里父亲穿一件黑色风衣，她被笼在一片黑暗中，茫然无措。

母亲突然冲进来，红肿着眼眶，披头散发。她狠狠拽着父亲，手上青筋毕现，触目惊心。父亲一根根掰开母亲的手指，提着那只方形的箱子潇洒地，头也不回地走了。走出了他们的家，也从此走出了如愿的生命。

然后，如愿听到一声惨烈的，毛骨悚然的叫声，不是母亲，而是豆包——父亲送给如愿的那只波斯猫。一枚水果刀直直插在豆包的腹部，血慢慢淌下来，潮湿的，粘稠的……

如愿哭得更厉害了：“阿慎，我不是个好妻子，更不是个好妈妈。”

“听着，如愿，不要再胡思乱想了。你不是你母亲，而我也永远不会做出你父亲那样的事来。”

“我知道，可我…控制不住自己。我害怕，阿慎，我害怕。”

“如愿，你爱我吗？”

如愿在婆娑的泪眼中点着头，喃喃道：“我自己都不知道我到底有多爱你们。”

“林如愿，你听着，我爱你，爱我们的家庭。你担心的事情绝对不会发生，我们的家庭很幸福。你要对我们的婚姻有信心，懂吗？”

如愿扑进江慎怀里：“阿慎，我害怕，我害怕这一切都不是真的。你知道吗，我爸爸真的再也没有回来过，我妈妈……她的心也死了。我爱你，爱玥玥，可是，我不知道怎么爱你们——没有人告诉我该怎么爱人。阿慎，你帮帮我。”

“如愿，我给你预约了心理医生。”

（三）

如愿很讨厌向别人袒露自己的伤口，在遇到江慎之前，她是个孤独的夜行者，只会在角落里一个人默默舔舐。可是现在坐在心理咨询室里，看着身边的丈夫，想起出门前玥玥奶声奶气撒娇：“妈妈香香”，她忽然有了勇气去抓紧些什么。

过程是漫长又痛苦的，常常是催眠醒后就发现靠枕上湿了一大片。最严重的一次，江慎的胳膊被捏的青了好久。她心疼地直掉眼泪，一颗连着一颗，“阿慎，对不起。”他却仍旧戏谑着：“这样爱哭，也不怕玥玥笑话。”

如愿的失眠好多了，不知道小姑娘是不是听了爸爸的教唆，每天晚上都要缠着她讲故事，美丽梦幻的童话故事，不管经历多少黑暗，光明都始终会来临。常常是江慎回到家来，母女两个还在床上“咯咯”笑个不停。一次江慎不知是不是生了妒，非要逼着小姑娘问是喜欢爸爸多一点还是喜欢妈妈多一点，傻里傻气的小姑娘闷着脑袋想了半天最后红着脸小声说了句：“都喜欢不可以吗？”

今天是小姑娘的生日也是如愿最后一次去做心理疏导。这一次江慎被医生要求不能坐在她身边，一切，需要她自己面对。

十月的风，清清凉凉，可如愿却只觉得冷，冷的心里都好似结了冰。她伸出颤抖的手，温热的却没有呼吸的豆包，露着诡异微笑的母亲，她小小的缩成一团，她怕，怕极了。血渐渐干成黑色——绝望的黑色。突然，江慎的脸出现，他真挚地望着她的眼睛：“如愿，我爱你，嫁给我。”她的眼泪不住的往下流，一个小家伙露出皱巴巴的脸，小小的鼻子，小小的嘴，她挥舞的肉嘟嘟的胳膊，喊她：“妈妈，抱抱。抱抱，妈妈。”父亲和母亲都看不真切了，只剩下江慎和玥玥坐在桌前，玥玥笑得开了花：“妈妈，妈妈，替玥玥吹蜡烛。”

梦里，如愿嘴角慢慢上扬，露出的微笑。她轻轻梦呓道：“宝贝，生日快乐。”

（完）