我不知道怎样表达我的感情,我不知道用爱合不合适,我只知道这份情感超越了喜欢,所以就用爱来表达。
01 遇见
从前的日色变得慢
车,马,邮件都慢
一生只够爱一个人
第一次遇到这首诗时,眼里含有泪花,是谁写的让人那么动容,表达的如此直指人心。木心,是谁?我虽然读书不多,但是自认为知道的人物不少。木心,现代作家?当代作家?于是去百度搜索了,才知道这么一个有才的人,我好像赚到了。
02 了解
木心,原名孙璞,出生于浙江桐乡乌镇东栅的一个书香门第大家族。文学大师,画家。1982年开始客居纽约直至多年后的06年。这也是木心热在大陆出现比较晚的原因吧。06年文学集才在大陆出版,他的名字才慢慢被我们熟知。记得前两年,老胡(胡歌)曾经推荐过关于他的作品。
他说过:文学既出,绘画随之,到了你们热爱我的绘画时,请别忘了我的文学。当然我们不会忘,文学与绘画在我们心中一样重。
《文学回忆录》是陈丹青出的一本笔记,也是木心作为老师时的讲课内容,也是他的文学记忆,值得一看。
03 真的遇见
有人说因为一个人,爱上一座城,所以我爱上了乌镇。
古镇,对于我来说,大同小异,没有什么能够吸引我的,但是乌镇对于我的意义因为他不同了,它不仅仅只是一个古镇,是木心老师的根,那里有座存于他的记忆的木心美术馆。
今年10月份兴冲冲的去了乌镇。一是因为他,二是乌镇话剧艺术节。
木心美术馆里有他的生平,有他的照片,有他的手稿,有关于他的采访以及纪录片。拍了他的几张帅照回来,手稿禁止拍摄。纪录片里有他的照片,有他的声音,声线好好听。
有朋友问:去个美术馆,又见不到真人,有什么意义吗?我笑笑不说话。是的,见不到真人,并且永远也见不到了。
那些生平的介绍,那些密密麻麻的手稿,对于一些人,只是冰冷的静物躺在那里。可是这些静物无法选择参观的人,无法知晓参观者的意图是什么。如果能够选择,能够知晓,我相信它们只会选择懂它的人。然而,它们只能被动等着参观。
我曾经一个人,去荒郊野岭找陆小曼的墓地。曾经去上海,叫着朋友去大先生(鲁迅)的故居以及墓地。有朋友问了同样的问题,我同样笑笑。不懂不理解的人,我无需解释。
生活需要仪式感。同样,对于喜欢且已逝的人以及其作品,同样需要仪式感来纪念。
在美术馆,你会感觉离木心老师好近。我们生活在不同时代,但同在一个空间,我脚下的泥土也曾经滋养着他。
离开美术馆,立马回到现实的世界,心情却不能即刻抽离。对于这样的一个人,怎么舍得离开呢?
开心的是,我来到了他曾经在的地方,不开心的是他不在了。但是他的思想,他的素养,他的作品会一直影响着我们。