刚看了冯唐译的泰戈尔的飞鸟集，这里不说诗，我不懂写诗就像我不懂写作，所以说不定哪天我出本诗集，题跋的第一句话都想好了，就写：我不懂写诗。

冯唐在书的最后写了27篇关于翻译这本书的心得。冯唐有心人，之前佩服过很久一阵子，这次再重新佩服一次。里面提到他的初恋，他和他的初恋偶有联系，他问当初为什么不能在一起。

我觉得这句话问的对象不应该仅限于初恋，应该是那些曾经可遇不可得的过往。所以我也曾问过曾经的过往：为什么，我们当初为什么不能在一起。

我记得高一那时候和小美女一起放学，一起做公交，拉着小手走在美术馆前街，在还没到长虹电影院的路口分开。前一天我给小美女去地安门商场买了四个型号、各种口味的德芙巧克力，小美女喜欢吃巧克力，但不喜欢吃奶油口味的。我一大早给小美女送过去。小美女冲我笑，那笑有些尴尬，看起来陌生。我不懂什么叫持之以恒，也不懂什么叫坚持不懈，我一直觉得，我做了，你认了，就成了。

那天我拉着小美女的手还在长虹电影院门口，我刷了牙洗了头，我低头看着小美女的眼睛，我想说句话，我有点紧张，我难得这么紧张，我说我，我，我，我喜欢你。小美女依然冲我笑，笑得有些熟悉的尴尬，她侧头紧了紧马尾辫，露出黄色的头绳，像是不经意又像是很经意的看了我一眼说：我们不合适。我不懂什么叫持之以恒，也不懂什么叫坚持不懈，我一直觉得，我做了，你不认，就碎了。

我那天一个人回家，在皇城根遗址公园里从南往北走，我记得那天游客特别少，一路上没有看到一个熟人，挺庆幸。那天也许是周五吧，语文老师让写周记，我写的失恋，我说我一个人夜半三更坐在公园的长条石椅，月亮高高挂在天上，我说我不哭，心碎的像粉末一样，我说我用月光做胶水把粉末重新捏成心的形状放回原处，它还是那颗心，却没有了本来的温度和模样。现在想想那时候能写出这样的文字，是有多浮夸！周一老师把作文发下来，她批注说：凤飞翱翔兮，四海求凰。无奈佳人兮，不在东墙。我当时只看见无奈和不在，觉得老师懂我。现在想想，当时没看见四海，这才懂了老师。姑娘是语文课代表，她把周记亲自递到我手里，说：写得还行，不过我看过更心碎的。转身走了！我操！我妈翻看我日记，趁我不注意又偷偷把作文本放回书包，有天吃饭问我：把你甩了那姑娘好看吗？我瞪她：别理我！烦着呢！

分了也就分了，我不想纠缠，强扭的瓜不甜。分班前总还要见面，人家姑娘压根儿没当回事儿，依然见面微笑，有事儿说事儿，我则显得唯唯诺诺，又尴又尬。之后分了班，我们没有再联系了。

高三毕业写同学录她给了我一张纸让我留下信息也可能是我给了她一张纸让她留下什么反正我们就有了电话毕业后才约着看了一场叫超人归来的电影讲了什么我完全不记得总之我觉得我还是喜欢她的那种感觉好像过了好久都没有变我快快说肉麻的话写不下去。

上了大学我和小美女在两个城市，那个还在发短信的年代，我会隔三差五的给小美女发一条信息，说说曾经，说说叹息。她也有一句没一句的回，说说男友，说说过往。我说我还喜欢你你知不知道，她说知道，我说你我现在都有朋友，但未来的事都说不好你知不知道，她说知道，我说如果，如果60岁你未婚我未嫁，咱们就搭伙过日子好不好，她说好。我听着高兴，这种高兴比谈恋爱爽。我觉得我有一位红颜在远方的城市和远方的未来等着我，有莫名的安全感。我愿意什么都和小美女说说，她当时就像我遥远的垃圾筒和只有一个好友的朋友圈，我和她说说，心里舒坦很多，她不知道她的重要，她体会不到。我曾问过她：你高一那时候喜没喜欢过我，她不说话。那你现在喜不喜欢我，她不说话。那你什么时候才能喜欢喜欢我，她也不说话。这把心踏实下来，对，她还是她。

冯唐和我的结局不太一样，我没和小美女等到60岁，我们俩都等不到60岁。我和小美女的结婚誓言用蓝色A4纸打印塑封，前几天家里装修又翻出来，完好无损。她的誓言下签着她的名字，我的誓言下签着我的名字。王金贵儿去年出生的时候我剪的脐带，金贵儿会说话的时候先喊的爸爸。小美女高中时候留的长发，最近剪短了更美。所以我不再问：为什么，我们当初为什么不能在一起。

Tagore（泰戈尔）

What language is the thine, O sea?

The language of enternal question.

What language is the answer, O sky?

The language of enternal slience.

冯唐译：

“沧海，你用的是哪种语言？”

“永不止息的探问。”

“苍天，你用的是哪种语言？”

“永不止息的沉默。”