“唉，以后我再也不逼着孩子学习了，只要身体健康比什么都强。”计生办叶主任说。
“我也是，不能老跟孩子生气，一家人高高兴兴才是最重要的。”计生干事小艾说。
“醒醒姐姐们，每次你们都这样感慨，可是能持续多长时间？还不是回家就变脸，然后一切照旧！”另一名计生干事小何对她俩的感慨很不以为意。因为这几乎是每次慰问困难家庭后的常规对话，小何对此已经见怪不怪了。
但是，这次的慰问的确让参与的三个人心情都很沉重。
这个家庭有一个脑瘫儿子，今年已经25岁，生活完全不能自理。为了照顾他，母亲早早办了内退，每个月的收入自然少了很多。现在终于熬到了正式退休，计生关系也转到了我们单位。
关于他们家的事情，以前也曾有耳闻。
据说这个母亲在怀孕的时候，医院诊断出胎儿有异常，不建议生下来。但是公婆一家在得知是个男孩后，不顾医生劝阻，极力要儿媳妇生下孩子，并扬言，如果孙子生下来真有什么问题，他们会负责照顾，让儿媳妇不用担心。
孩子生下来后，被诊断为重度脑瘫，智力低下不说，各方面发育也迟缓。公婆曾经的豪言壮语，在残酷的现实面前迅速灰飞烟灭、荡然无存，照顾脑瘫儿子的重任责无旁贷地落在了儿媳妇夫妇身上。
有很多人劝他们再生一个，但都被严词拒绝。他们觉得自己没有精力再抚养一个孩子，能把儿子照顾好就已经不错了。
难以想象，一对年轻夫妇照顾一个生活完全不能自理的孩子，生活该是何等的煎熬，这艰难的日子，一过就是25年，其中的艰辛，只有他们自己知道。
当三个人跨进这个特殊家庭时，着实有些吃惊。
家里可以用一尘不染来形容，干净到让人不忍下脚。再加上东西少，又收纳得整整齐齐，搞得三个人都不好意思进门。
被拉进门的三个人，却被客厅中央突兀直立着的一个接近1.8米高，类似于小孩子投篮玩具的东西吸引。仔细询问之下，原来是专门用来训练儿子认字用的小道具。
儿子的手边放着一个盒子，里面装满了图文并茂的认字卡片，夫妇两人每天教孩子认字，如果认对了，就要站起来把卡片投进高高挂起的小筐子里。
为了展示儿子的认字成果，妈妈特意拿了一个斑马图形的卡片，鼓励儿子告诉客人上面是什么字。儿子大概很想认出来，在拿到卡片的时候，就已经颤颤巍巍地站起来，想认完后直接投进去，结果半天都没有认出来，反倒是口水一直流个不停，母亲自然的在一边擦掉，再流再擦，丝毫没有厌烦。
最终儿子也没有认出那个字，但还是把卡片投了进去。投卡片的时候，儿子满脸笑容，仿佛干了一件很了不起的事情。只是没有聚焦的眼神，让人看着莫名心酸。
据说，设计这个小道具，是为了锻炼儿子的灵活性，强迫儿子尽量多抬胳膊。几人默默看着儿子站起来把卡片投进去，又坐下拿起一张看半天，再度站起来投进去，一时不知道说什么好。
有时候，人们眼中平平常常、触手可及的幸福，对另外一些人来说，却有着求而不得、永远无法企及的距离。
