阿达二十几岁，转过几次学，也换过几次工作。身边人不断变换，他对到底什么是“朋友”感到困惑。
通常当身边有人的时候，阿达下意识会觉得，这人就是个朋友。他或者她正陪着自己度过这一段的时间，这不就是朋友吗？
可问题是，这些人总会离开。其中有同事、有玩伴、有亲戚，甚至是路上偶遇坐在旁边同样在等人的陌生人。所谓总会离开，并不是说人总会死，或者天下没有不散的宴席这种，而是这个人总会离开自己的感知范围，看不到、听不到、微信也不怎么回消息。
阿达知道不可能有人一直都在自己旁边，其实有些人他希望千万别一直在自己旁边。不过知道是一回事，是否渴望是另一回事。
阿达记得，在很小的时候，他牵着父母的手，把脚抬起来荡秋千的感觉。没一会儿妈妈就会喊着说不行没劲儿了，然后阿达只好把脚放下跟着父母继续走路。那时候阿达还没有那种害怕身边人消失的心情，也能在正常的游戏和跟人在一起的时间里获得快乐。
又长大一些，妈妈换了一份工作，开始经常出差，一次就要一两周。一开始每次阿达都会哭上好几次，后来，阿达慢慢适应了，他开始不停地看电视，哪怕气象信息这样的节目也目不转睛地看。妈妈每次回来都会带礼物给阿达，阿达也很开心，可他心里还是埋怨甚至讨厌妈妈，因为她离开那么久，阿达想念了她那么久，这些礼物怎么能弥补得了。
那时候阿达还有爸爸。阿达有点怕爸爸，可能因为他那高大健壮的身材。阿达也很崇拜爸爸，因为所有人都说他是一个好人，邻居朋友有什么事情需要帮助，爸爸都不辞辛苦，也不要报酬。可惜爸爸不怎么说话，只喜欢抽烟。当爸爸坐在院子里，眼睛放空对着自家的小菜园子一口接一口抽烟的时候，阿达很想问问他在想什么。可他没敢，也可能是不想打扰父亲的沉思。
可惜没过几年，父亲那时在想什么这件事，阿达已经永远无法知道了。
