一、宴客

修鞋匠的棺材躺在院内，紧贴着墙边，枕在湿润滑腻的青苔地面上。暮色灰沉沉的，十分应景。

与孤零零的棺材不同，院外做饭的人们正热火朝天的忙活着，等待开饭的人正热火朝天的闲聊着。一道大门敞开的院墙，把阴阳划分得格外清晰。

活着的时候，他的顾客很多，他的朋友很少。所以他短小的身体被人发现，是已经连续三天没出摊后被顾客找上家门的时候。

“哎呦，我去！”

对一个五十多岁的农村老汉来说，看见尸体一般都是这样。

“我上礼拜看他脸色发紫，就劝过他去医院看看。”

“死了也是解脱，我要是他呀，早他妈上吊了。”

“以后上哪修鞋？”

“别闹。给，先吃点瓜子，等会就开饭了。”

胡同里摆了2张饭桌，周围的邻居和个别住的稍远些的人围坐在桌边。他们磕着瓜子，有一搭没一搭的说着话。为了互相提醒要给葬礼的主角一些尊重，他们尽可能将话题限定在修鞋匠的身上，同时别把不时爆发笑声传的太远。

其实这些体贴完全没有必要。活着的时候他都不在乎别人怎么对他，躺进棺材里后，他更是对什么都无所谓。

而且他现在心里同样充满了欢乐。不是已死之人在强争面子，他真的高兴。因为现在胸口不疼了，呼吸也不堵了。而且这是他人生第一次庆幸自己患了侏儒症——棺材可以用小号的，能省下不少钱。

但也不是所有人都那么快乐。比如对着面前白纸犯难的“大了”。恕报不周四个大字下，漆黑的墨汁伴着漂亮的小楷书写出“壬寅年丁未月辛巳日”。

这东西他在从业的三十年里写了不下六七十次，以至于最后可以完全靠肌肉记忆来完成。但这时候“大了”在填写我们的主角名字时，却迟迟下不去笔。

“嘿，‘小个’大名叫啥？”偏房的破木门框旁，探出一个毛发稀疏的脑袋，正对着胡同里的食客们问。

“不都叫他‘小个’嘛，谁知道他大名。”

“要不就叫‘修鞋的’。”

“好像他姓李，还是姓王来着，有一回听他说过。”

“妈的！”场外援助一无所获。

当听见“大了”要把自己名字写成“王小个”时，修鞋匠急得差点要踹棺材板。

幸好一口香烟帮“大了”醒了醒脑子，“身份证”！

王文。1965年7月30日。

最重要的信息都有了，身份证真是个好东西。

二、饕餮

王文断气的那个早上，没有多少痛苦。

那时他正梦见自己掉进了水里，不管自己怎么挣扎，都只是一个劲的往下沉。水从眼睛、鼻子、耳朵和嘴使劲往身体里钻，像是要把身体里的气挤光，好让自己占据。正当王文品味着这种奇妙的感觉时，现实中的身体也在一点点的把气挤出去。出得气越来越多，进的气越来越少。最后王文就像一个气球，放光最后的气掉在地上，死了。

凉菜已经开始上了。从中午就开始挨饿的嘴巴们，终于从单向的倾泻语言，转换成菜肴和语言的进出交换。菜量很少，明显不够吃。不过大家也都很懂规矩，知道这不过是正菜登场的暖场环节，没人愿意让这些黄瓜豆芽多占肚子。

王文躺在棺材里，听见了外面动碗筷的声音，默默地点了点头，与自己记忆中葬礼的流程似乎对应的上：先是2盘小凉菜、然后热素菜、接着上荤菜——中间还要有个汤——最后是主食。酒的话没有固定出场时间，全凭在场食客们自己拿主意……因为没有主人过来祝酒的环节。

在王文的理解中，人的一生就是完成几次重大的仪式，能圆满完成这些仪式，人生才能美好。出生、结婚、生孩子、死亡。其中王文对死亡的仪式——葬礼的重视，比其他的仪式要多得多。

出生的事自己没办法参与；结婚的仪式失败了，那么生孩子的仪式自然也就没有可能；也就只剩下葬礼还可以自己控制。

为此他还特意找村里的老人打听过当地葬礼的习俗，也有幸亲自参加过两场同村人的葬礼。葬礼上的处处细节以及对应的花销费用，他都一一记在心里。

给自己办一场正正经经的葬礼，是他的梦想。为此，他必须确保那一天到来时一切万无一失。

院外传来了碰杯的声音。

王文一惊，这比他预计的喝酒时间早了不少。这么早就开始喝，到最后肯定会喝掉更多的酒。他开始担心了：自己留给李大哥的钱还够不够用？看来无论活人和死人，都会有意外发生，都会因为失去控制而焦虑。只不过让一个死人承受这种折磨，怎么说也有些过于不道德了。

“李大哥，您可来啦！”

“快坐坐坐，给您留着位置呢，正好开始上鱼，您真会掐点……”

“哎呀，这不刚把家里的事忙活完嘛。本来我应该一直在这盯着的，老婆子腰病又犯了……”

“嗐，您能帮小个张罗这么多事，就已经够仁至义尽了。现在谁都得说咱村李大牛一句够意思！”

“李大哥，我们不用随礼对吧，我可没带钱出来。”这时坐在李大牛旁边的女人低声地问了一句。

“吴婶啊，放心吧。大伙也都放心，这次大伙纯粹是来送小个，别的事不用操心啊！我身为一个原村干部，小个当初来咱村还是我给找的房子呢。这么多年关系也挺好，现在人走了，我作为一个老大哥，花点钱给他办个体体面面的白事，也算我的心意吧。”李大牛说这段时声情并茂，旁人听了肃然起敬，一起起身，说“要替小个敬李大哥一杯”。

后来人们发现，就连李大牛家养的八哥偶尔也会说些“老大哥”、“我的心意”、“体体面面”之类的话。

看来，人仁义，鸟也学得仁义。

三、残羹

各种莫名其妙的语言一句句从嘴巴出去，各式的菜肴和酒水一口口往嘴巴里送。在出与进、虚与实的反复交互中，宴席接近尾声。。

起身尿尿的李大牛，不经意间瞥到了院子里的棺材，不禁让他想起了，王文来找他的那天。

那是距离今天整整一个月前，李大牛刚吃完晚饭，在院子里乘凉消食，一句接一句地叫八哥说“李大牛，发大财”。

王文的脑袋从大门探进园内，看到李大牛在，便默默往院里走。

李大牛刚想打个招呼，但看见王文右手提着的黑袋子后就沉默了。袋子不是很大，鼓鼓囊囊，看着有些分量，把王文矮小的身体坠得更加低矮。

李大牛从椅子上起来，接过王文的黑袋子，打开袋口往里看——是钱。大票有100块的，零钱有一块、五毛的，花花绿绿满袋子的钱。

李大牛赶紧把袋口扎紧，放在身后的椅子上。一言不发地，先转身把进屋的门关上，又把院子的大门关上。

扭头看屋里的老伴没出来，又把王文周身上下瞅了个遍，便低声说：“我现在不是村干部了，能帮的忙不多了。啥事？”

李大牛莫名其妙的举动，让王文也变得紧张起来，不自觉的也学着他的样子压低嗓子说话。“李大哥，我当初来咱村，你帮忙照顾了不少。这么多年，我心里觉得只有你最亲了，这个事，还是觉得托给你才放心。”

“到底啥事？”李大牛又扭头看了一眼房门。

“李大哥，你知道我是外来的，在这边没有亲人……我担心，要是哪天我走了，连个给我办后事的人都没有……你，你……我想把这事托给您办，钱我都带来了……”

李大牛还以为自己听岔了，给他办后事？按岁数来说，自己走他前面倒是更有可能。自己这么多年帮人办的事不少，但这种事还真是头一次经历。

“小个，好好的怎么提这个了。你是有啥难事啦？我帮你跟村里说说，能给你解决的还是可以帮你解决的。”

“李大哥，我没事。我就是担心要是真的哪天突然过去了……就为了落个安心。”

李大牛转身重新把钱袋子打开，用手在里面搅了搅。“小个啊，这个事，不是大哥我不帮忙，可村里这么多人，其实你找别人也行啊。”

“咱村里我最信得过你了，我就没打算找别人，你可一定得答应我呀！”

“唉！行吧。这钱啊，就当是放我这给你存着。也甭提后事不后事的，哪天你要用钱了就说话，我就给你送去。这样行了吧。”

“李大哥，您真是我亲大哥！谢了谢了！”王文咧开嘴笑着，晃晃荡荡地走远了。

送走了王文，李大牛把手伸进袋子搅和着里面的钱，嘴角咧开了比刚才王文还要大的笑容。

“李大牛，发大财！”

“李大牛，发大财！”

“李大牛，发大财财财财财……”

四、宴毕

沉浸在回忆中的，不止李大牛。棺材里的王文，也在补救临死前没来及回顾的人生走马灯。

王文出生在南方的一个小山村。11岁时妈妈去世了，也是在那年开始，他发现同龄人慢慢都变得比自己高。

小学毕业后，王文就没再上学，在家帮爸爸做些农活。平淡的生活让十几年的光阴恍如一瞬，当王文缓过神时，自己正跪在父亲的面前，身边还有个站着的女人，从服饰上看，似乎是个新娘。今天竟是自己结婚的日子！

婚事完全由父亲包办，婚礼前王文甚至没见过新娘。给双方父母磕过头，敬过茶，媳妇就算真正娶过门了。这一点新娘看来也很明白，所以在磕头这个环节变现出极大的不配合。眉头紧皱，牙关咬死，两只手攥成两个硬硬的拳头，两个膝盖像是石头做的一样，丝毫没有弯曲的打算。

座位上等待的敬茶的两位父亲都有些尴尬。一人哄着，一人骂着，两个低沉的嗓音此起彼伏的在新娘耳边响起。一直嘈杂的婚礼现场此时却极其配合的安静，仿佛生怕新娘听不到两个老人说了什么。

就像是被人生硬剪掉的电影胶片一样，王文对婚礼的记忆就到这里了。日后他听同村人说，后来新娘大叫一声就跑了出去，新娘的父亲追了出去，自己的父亲脸涨的发紫，指着门口的两人干张嘴，不出声，咣当一声翻到在地，正好砸在王文身上。

空白过后，胶片衔接到了父亲的葬礼上。他哭得很动听，但并没有太悲伤。他礼貌得接待了每一个来宾，体面地送父亲走完人生最后的仪式。王文也不懂为什么，葬礼比婚礼让他更安心，也更得心应手。

料理完父亲的后事，王文离开了家乡，他想到一个没人认识他的地方。

流浪的生活毫无值得回顾之事，无非就是被骗和挨饿的固定戏码。但刚到这个村子的那天，还是很有必要翻出来回味一下。

王文来到村子后，先是在面馆里填肚子。看他一身破烂衣裳，加上狼吞虎咽的模样，面馆老张心里犯嘀咕，就偷偷让儿子去把那时还是村干的李大牛找来。

对于一个人口稀少的村子，一个突然出现的陌生面孔总是很容易引起人们格外的关注，尤其当这张脸按在一个只有1米的身子上时。

等李大牛满身酒气地到面馆时，屋里围了不少人。当李大牛挤开人群时，看见王文正蹲在地上，左手抱着一只鞋，鞋底向上，鞋跟朝外，鞋尖紧紧的顶着肚子；右手拿着一支带木柄的钩针，针尖上还有一条棕色的线。针和线来回穿梭，不一会就把刚才还豁着口的鞋底重新缝紧实。

王文把鞋翻过来，用鞋底啪啪在地板上摔了两下。

“老板，修好了，你看能顶面钱了不。”

这里不是王文流浪的第一个村子，却是头一个需要他的村子。所以，他就在这里住下了，这一住就是十几年。

凭着修鞋的手艺，王文很快融入到了村里的生活。日复一日、年复一年，他过得很充足，虽然没有交心的朋友，但村里人对他还算不错。最重要的是，没人知道他的过去……

尽管还想继续回味自己的人生，但王文的意识开始模糊了。他觉得自己在慢慢往上飘，穿过棺材盖飘到了空中。他的视线变得浑浊起来，只能隐约看到地面上的两团人影；他的耳朵变得朦胧起来，只能听到断断续续、高低起伏的杂音。他觉得自己越升越高，眼前渐渐被一片白色包围，耳中只听见像是高压电线一样的滋滋声。

“我说一下啊……明天早上……去烧小个……然后就……骨灰堂……谁愿意的……明早6点……”很明显，酒精已经把李大牛控制语言的大脑区域彻底灌醉了，但好在记忆区域还抱有一些功能。

食客散去，桌椅已被收走，只留下满地狼藉。

月光下，几只流浪狗胆怯地溜过来，寻找些吃食。

院子里守夜用的灯泡，像一片赖在树干上不走的枯叶，在风中摇来摇去。

灵棚前忽明忽暗，像是在为一个孤独的灵魂，献上真诚的悼词。