一只猫死了。
狸奴镇最长寿的猫走完了她在这个世界最后的道路。她活了十八年或者二十年，作为一只猫已经活得够久了。至少比她死去已久的丈夫活得久得多了。
她最后看了眼床前站着的儿子、女儿、媳妇、孙子和孙女们脸上或悲戚或淡漠的神情，缓缓闭上了眼睛，要交代的事情她已经全部交代过了。
活了这些年什么该见的不该见的都见过了，该经历的不该经历的都经历了，除了死亡是从未体验过的事情，她不知道这世上还有什么事值得她吃惊。而她知道死亡是她即将到来的经历，不必急于求成，反正每只猫最后都是一样的。不论生前是富贵是落魄，是显赫是卑微，是年轻是年老。只要死亡一降临，每只猫最后都只是埋在黄土里的一抔新的黄土。就像她死去多年的丈夫，年纪轻轻就死去的丈夫。
她突然间觉得身体变轻了，就像卸下了多年的重负，身体变得如空气一般轻，一般灵活。
如果要说死去与活着有什么区别，那就是死了就再也不用受渐渐老去的身躯的束缚，她感到的是近些年从未有过的轻松。她看见自己躺在床上的苍老的沉疴之躯和床前跪着的乌压压的猫头。这一刻她甚至有点庆幸死这件事了。
一只猫死了，其实是件无足轻重的事，这世上每一天不知道有多少只猫会死去，有什么影响呢？什么都没有。世界依旧按照固有的节奏随着时间在向前推进，只不过这两年推进的比较快而已。
作为一只活得够久的猫，她见证了与她同龄的猫一一死亡。当她成为小镇上最长寿的猫的那一天起，她感受到了前所未有的孤独。
这种孤独是比丈夫去世，比子女长大，比自己渐渐衰老的孤独更深的孤独。
活得太久未必是好事，除了眼见肉体一点点衰微、迟钝、陈腐，眼见亲朋好友一个个离世，眼见自己被时代淘汰出局掉落到历史的缝隙里，她已经想不出还有什么是活得长久的意义。
作为狸奴镇活得最久的猫，时不时还会有猫来参观她，从她成为长寿冠军之日起，她就成了猫镇最杰出的代表，是一种象征。每次狸奴镇的重要会议与活动，都会邀请她参加。而她的工作就是准时出现在正确的场合。既不必表达自己的观点，也从来没有猫会征求她的意见。如果要讲话，也只需要按着早已准备好的稿子念出来。
她从来弄不懂那些成群结队，穿得西装笔挺的猫究竟是什么身份，只知道它们都是大人物。大人物身边跟着小人物。狸奴镇镇长每次都会骄傲地告诉来参观的猫，这是我们镇的长寿冠军，更是全国的长寿冠军，是复兴运动成效最好的体现。运动以前你们听过这么长寿的猫吗？没有！这是为什么？因为伟大领袖的改革让猫民生活变得更好，医疗、卫生、食品…越来越好，所以猫民越来越长寿，猫民的平均寿命越来越长，猫民生活越来越好。这就要感谢我们伟大的领袖。若是没有领袖带领我们走上复兴之路，就没有我们今日的幸福生活，也没有长寿冠军。当然，除此之外还有一个很重要的原因，为什么长寿冠军在我们镇而不是其他地方？为什么？因为我们镇环境好没有污染，空气中负氧离子含量最高，山清水秀。最适合养生和养老。
那些大人物从来不知道，她这个所谓的全国长寿冠军其实是假的，是一个彻头彻尾的谎言。是狸奴镇猫民心照不宣的谎言，像一剂强力粘合剂，把镇上所有的猫都黏在一起。每只猫都是谎言的编造者和维系者。谎言说得久了，也就成了真相。即使一开始有知道真相的猫，后来也都默认了另一种真相。
她还记得那是三年前，前镇长刚刚上任不久。都说是新官上任三把火，大家都还在观望镇长的第一把火时，在一个风雨交加的深夜，镇长和他的秘书敲开了自家的门。
这不是我第一次见镇长，依旧感觉十分陌生。门外风雨大作，他们虽然穿着雨衣，腿上和脸上的毛还是被雨水打湿了，粘在身上。镇长长得非常壮硕，甚至可以说，有那么一点肥胖。不过，好像其他官员也都如此，也就没什么值得大惊小怪了。那时候，我的眼睛还没有老花，所以看得十分清楚。雨衣下是成色不错西服，被他壮硕的身体绷的笔挺。 一双圆瞪的眼睛，炯炯有神，反射着灯光。一旁的秘书提着公文包，鼻梁上架着厚厚的眼镜，身材却只有镇长的一半，年纪却和镇长差不多。我认得他，多年前他就是镇上的秘书了，一直都是，不论换了几任镇长。甚至可以说，铁打的秘书，流水的镇长。
镇长做了简短的寒暄之后，便开门见山地说，“我们市正在举办一个长寿冠军的评选，胜出者将要角逐全国的评选，而我查阅过我们镇的居民信息了，发现您即将成为我们镇最长寿的猫。所以，希望你能代表镇上去参加市里和全国的评选。”
“就我所知，我并不是最年长的。”
“当然，镇长已经说过了，您即将成为最年长的猫。”秘书说着，看了眼镇长，又继续说，“本来应该是您认识的顾德——现在我们镇最年长的猫代表我们镇参加评选的，但是他生病了，也许命不久矣，我们不可能让一个随时可能死去的猫代表我们。而且，我们查阅过您的医疗记录，发现您各项身体指标都非常健康，非常适合参加评选。而且，我们相信，您一定会成为我们市，乃至全国的长寿冠军。”
“可怜的顾德，愿上帝保佑他。可是秘书先生，就我所知，我的年龄恐怕无法在评选中胜出。”
镇长听着，瞥了眼秘书，示意他继续说，“这个您完全不必担心，我们已经想好解决办法了。您只需要同意参加评选，签个字，剩下的问题我们会解决。”“当然，评选中您获得的所有奖励，都是您自己所得。”
于是，在那个风雨交加的夜晚，我答应了他们。一只猫老了，总是忍不住惹上贪图便宜和不甘寂寞的毛病。那一刻我根本不知道，狸奴镇从此告别风平浪静，变得波涛汹涌，而我，则是风暴的中心。或许这句话有些自负，但是这确实是事实，至少是表面上的事实。
接下来的一系列事情完全出乎我的意料。
后来我才知道，他们所谓的办法就是将我的年龄改大两岁。是在猫民基本信息系统上修改，之后，任何时候，只要调出我的信息，显示的年龄都是修改后的，修改前的印记早被抹除得干干净净。于是，我毫无悬念的成为我们镇、我们市，甚至是全国的长寿冠军。我成为了榜样，成为杰出猫民，成为改革成果的代表。我的生活成为报刊电视的热门内容，我的所有行为习惯都成为猫民追求长寿的行为准则。我的任何言语或者行为都有可能立刻成为网络热搜。许多大学教授根据我的案例，写成了许多学术性的文章，我成为验证他们学术观念最有效的例证。我的过去的点点滴滴都被猫民挖掘出来，每一项经历都成为猫民们的谈资。还有很多养老保健公司找我代言。我可从来没弄明白，他们究竟卖的什么保健产品，也不懂那些包装的花花绿绿的产品究竟有没有效果。
那是我年老之后，最忙碌的岁月，忙碌到让我忘了我已经老了。行动早已没有年轻时灵活矫健，我已经不能轻易跳上屋顶了。每天的生活都被满满的日程安排好了，每句要讲的话也都事先准备好了。起初，我非常兴奋，你们也知道，对于一只猫而言。临到老了居然还能走上这一生的巅峰，是一个多么了不起的成就。每天的生活都暴露在公众面前，没有隐私，而且必须维持良好的形象，不能有任何不好的习惯暴露，时间久了就会觉得很累。
每次出现都会有猫争相跑来与我合影，请我签名。猫民以拥有我的合影与签名为荣，以认识我为傲。他们见到我立刻就会扬起笑脸，亲切温柔地向我问好。更有甚者，见到我就会激动地热泪盈眶。狸奴镇的猫在其他地方的猫面前自然而然地生出一种优越感，他们自我介绍时的第一句话便是，我来自长寿冠军的家乡。
在我成为全国长寿冠军之后，镇长紧接着就宣布，我们镇要打造成为长寿旅游之镇，项目已经向市里报批。打造长寿旅游镇，不仅仅是要发展旅游经济，让大家富起来，共享复兴运动发展成果。更为重要的是，要让发展是绿色发展，不仅要有利于当前，更要有利于后世。要让狸奴镇的居民世世代代都是幸福的长寿冠军。镇长发表的激情澎湃的演讲，为镇上的居民描绘了一幅宏伟远大又触手可及的蓝图。而我，则作为特邀嘉宾出席了这场激情澎湃的会议。
自从我参加长寿之星的评选之日起，镇长就给我指派了一名助理，帮我处理一切事务。不论是参加评选也好，参加会议也好，或者回答各类采访，甚至每日穿什么衣服，她都会为我准备好。我说什么，不说什么，她都会提前告知我。我什么都不用担心，一切都按照规定进行着，就算遇到我不知道该如何处理的局面，这时她就会挺身而出，告诉别人，长寿冠军的休息时间到了，若想长寿，休息时间可不能少。她是一只毛色漂亮的年轻猫儿，很像我最小的孙女，是一位碧色眼眸的美猫。
而我的小孙女此刻正跪在床前，她的母亲，也就是我的小女儿正和她的两位兄长争吵。争吵的内容就是关于我立下的遗嘱。我死后唯一的愿望就是遵照传承古老的习俗，入土为安。就像我死去多年的丈夫一样，埋在黄土里，与黄土融为一体。
我还清楚地记得丈夫的死。曾经在小镇上轰动一时的离奇事件。
那时我还很年轻，结婚的第三个年头。有一晚我刚入睡不久，就梦见他浑身湿漉漉的，仿佛走了很远的路。周围是一片模糊不清的黑黢黢，风一股股地刮进骨头缝里，我看不出是在哪里。我问他话，他什么都没有回答，只是一股脑嘱咐着。那是他外出走后的第十五个夜晚。
他说，他死了，被一块石头压在清河一处的河底，起不来身。他叫我去买纸钱到河边烧给他，时机到了他才能与我相见。他告诉我，一定要记得他说的话，另外他很想我，也很想孩子们。可是，很抱歉，他已经回不来了。然后，他就消失在一片如墨的漆黑之中，任凭我如何叫他，再没有任何回应。
然后我醒了，孩子们还睡在我的身边，我还在回想刚才的梦境。就那样睁着眼等到近乎天明，然后去了丧葬店买了一篮子纸钱和香烛。在众猫不解的围观之中，带着孩子们去了请河边给丈夫烧纸钱。我的异乎寻常的举动惹来镇上居民的议论与非议，总是有许多猫过分好奇别的猫的生活，即使自己的生活犹如一团乱麻，也不妨碍他们看热闹的热情。
顶着流言蜚语的压力，烧了四十九天的纸钱，终于在最后一天，我见到了丈夫的尸体从河底浮起来。那一刻，我原本以为自己会哭，但是我却笑了，准确说，应该是哭着笑了。他刚刚浮出水面的时候，就像是睡着了一样，完全不像死去多时。只是一会儿工夫，就迅速腐烂，最后只剩下一堆白骨。那时，那些一开始围观我们的爱看热闹的猫也早已失去热情。身边除了自己的孩子，再没有其他猫。于是叫诺曼——也就是我的大儿子去叫警察。
在警察的调查下，终于弄清楚了事件的原委。汽车司机超载出了车祸，为了减轻责任，就谎报了数量，还把我丈夫的尸体用石头压在河底，怕他浮起来，原本以为这样就万事大吉。没想到他竟然给妻子托梦，更没想到他竟然会浮起来。那时超载是非常普遍的现象，一是车少，二是司机也想多挣钱。因此超载出车祸的事屡有发生。
多年后这件事已经成为传奇。没有猫知道，就在那晚，我又梦见了我的丈夫。他告诉我，他要离开了。他舍不得我和孩子们，可是没办法，这辈子缘分不够，下辈子他等我，要照顾好自己和孩子。
后来不知怎的，丈夫给我托梦的事传开了，于是只要有猫失踪或者出意外就会有猫来找我，请求我帮忙。他们都坚信我能通灵。我原原本本将事情讲给来者，可是他们不信，只一个劲地求我帮忙。而我也需要独自养育四个孩子，十分艰辛。所以，后来开始从事灵媒职业。而所谓的通灵，在我看来不过都是骗猫的把戏，我从来不相信自己能通灵。心有愧疚，一等孩子们都长大了，我就再也没干过。我不曾想到，我很早就放弃了事业，老了却还迎来了事业的巅峰。大概算得上，猫生如戏了吧。
眼前的争吵打断了我的回忆。
我有三个儿子和一个女儿。大儿子诺曼、二儿子阿列斯特、三儿子古德和小女儿加伦特。
老大诺曼是个猫尽皆知的老好猫，就像他的父亲。这年头，若是说谁是老好猫，那就等于说这猫是个傻子。诺曼和妻子一起在一家工厂上班，没有什么大的追求。只有一个儿子，大学毕业后去了首都闯荡。二儿子阿列斯特则是出名的牛皮大王，开了一家餐馆。三儿子是个包工头，早前欠债后不知所踪。这些年也不知是死是活，反正毫无音讯。所有的家庭成员都默认他已经去世了，原因自然不言而喻。小女儿是个教师，新寡，同是教师的丈夫去年去世。
而此刻老大、老二和老四为了我的遗嘱争论不休。我早前立下遗嘱，我的遗产平均分成五份，每个子女一份，三儿子的由他女儿继承，剩下的一份再平均分给孙辈。其实我的遗产并不多，即使成为长寿冠军，接了一些代言和活动，那些都是秘书在打理。大部分交税，我从来不知道原来税率有这么高，或者只是我的税率有这么高。
那时市里批准了镇上提交的规划，狸奴镇开始了热火朝天的旅游胜地打造。在镇子不远处的山谷里，一座硕仙居拔地而起。六层的楼房是镇上最高的建筑，仿照了古代建筑的风格又参考了国外的细节，总体看上去十分宏伟壮丽，却又在细节处有些不伦不类。而所谓硕仙，就是彭祖，传说是古时活得最久的猫，被后世一只研究历史叫刘向的猫封为硕仙。镇长还请了一批学者考证出，当时彭祖就生活在狸奴镇。硕仙居建在山谷出口，背靠着终年常绿的青山，旁边有一道不大的瀑布，早晚阳光照射在瀑布上可以看见彩虹。听说还挖出了温泉，虽然猫都不太喜欢水，但是温泉却是很受欢迎的。声势浩大的宣传铺天盖地，不久之后来自全国各地的猫，纷纷慕名前来狸奴镇养生。他们带来了各自的习俗与方言，狸奴镇出现了前所未有的繁荣。一座座新房屋拔地而起，旅店、餐馆、会所……越来越多。镇子比过去整整大了一倍不止，而且还在扩建。每只猫脸上都堆满了笑容和对未来美好生活的向往。而我也越来越忙。
直到，有一天，在电视上看到一则新闻。市长因为涉嫌违纪违规被逮捕，他经手的很多项目被调查。其中狸奴镇的名字赫然在列。天性敏感的猫纷纷离开，硕仙居从趋之若鹜到门可罗雀不过像是一个瞬间的事。镇上新开的旅店、餐馆也纷纷倒闭，新建的工程纷纷停工。繁华转瞬即逝。
每只猫的脸上都变得愁云惨淡。而我所有的活动也都停止了，代言也纷纷被取消。一时之间，狸奴镇和我成为一种禁忌，每只猫都尽量避免谈起，好像一谈起我就跟市长的案件扯上关系。
后来，市长被判了刑进了监狱，镇长被免职。新上任的市长来自首都，上任后的第一件事就是撤下了硕仙居的牌匾。
于是，狸奴镇又重新回到过去的样子，表面上风平浪静。也像所有的小镇一样，风平浪静之下的暗流从来没有停止过。曾有一句话，有猫的地方就有江湖，一点没错。
阿列斯特扩建的餐馆大部分被闲置起来，他开始经常找我借钱，当然，所谓的借钱是没有还的。他还是老样子，无事时喜欢喝酒，喝了酒就坐在他的餐馆里跟别的猫吹牛。
助理也离开了。我才发现其实我根本没有很多钱，挣的大部分都不属于我。我跟大部分猫一样，天生对钱不是太敏感，尤其是老了之后。
只是见过繁华之后，如常的平凡再难忍受。邻里间的矛盾和摩擦越来越多，叹息声也越来越多，回忆繁华的猫也越来越多。每只猫似乎都陷入一种悲观的情绪里。而我渐渐成为众矢之失。他们都说，要不是我去参加长寿之星的评选，狸奴镇也不会搞什么长寿之镇的建设，他们当然也不会搞什么旅店、餐馆的。不但没赚钱，连本都没捞回。每次出门，都能见到带着敌视目光的猫，那种目光让我觉得很陌生，即使他们出生我就认识他们。小贩卖给我的东西也会比卖给其他猫贵上一半。
二儿子、小女儿和两个媳妇还有孙辈也来抱怨，他们出门都会有别的猫在身后指指点点。他们可能不记得最初我成为长寿冠军之后，他们见猫就会讲他们与我的关系，讲我是一个多么和善的母亲，一个多么和蔼的奶奶。当然，不怪他们，猫的记性本来也不好。
只有大儿子没有抱怨过，还时常帮我买东西，来看我。周末时陪我散步。以前，我一直不太喜欢他，不仅仅是因为他最像他父亲，每见到他我就会想起他父亲的惨死。还因为他寡言，也不会说些漂亮话逗我开心，是个有什么就说什么的直肠子。而且有时候热心肠过了头。而此刻，也是他坚持要按我的遗愿，将我土葬。
后来渐渐地我就不怎么出门了，偶尔也只是去郊外丈夫的坟前去看看，跟他讲讲话。你们可能不明白，在小地方，偏见和仇视就像夜晚水里的鱼，盲目而随意地游动。越是在小地方，猫性里的复杂与阴暗越是容易显露出来。正所谓：猫之初，性本善。性相近，习相远。苟不教，性乃迁。
然后，某一天我看到一群猫拿着尺子、纸笔在镇子外围走走量量。随后的一天，新任镇长又敲开了我的家门。他先是表达了对于长寿冠军而非我的敬意，后来他通知我，镇子外将要修建一座火葬场。经过专家勘测，最终选定的地点就是我丈夫留下的最后一块地。他来，是要我签字，让渡那块地的使用权。
我只告诉他，不可能，就将他和秘书赶出门了。
后来他就叫其他猫来游说我，我看着那些畏惧又厌恶又期待的复杂目光觉得很好笑。任何一只猫活得久了，见多了世事之后就会变得聪明了，眼神也会变的犀利。能很容易分辨出哪些话是真的哪些是假的，哪些言不由衷哪些发自肺腑。
最后连阿列斯特都来劝我将地让出去，反正那块地荒着也是荒着。我骂他不孝，他却笑着说，父亲都死了这么多年了，你怎么还想不开。你看溪水街的王老太刚死了丈夫就跟丈夫的远房叔叔在交往了，李大爷的老婆死了半年他不也跟离了婚的张大妈又结了婚。你守着我那个死爹这么多年，一块地有什么。我听说……气得我直接给了他一巴掌。你打我，我也要说，这可是最新的规划，说不定火葬场一修起来，那些猫又回来了，咋们狸奴镇又可以恢复那会儿的繁荣，我那餐馆也不用歇业半边，我也不找您借钱了。
滚出去。
我开始闭门谢客。镇上再次出现许多关于我的传言，说我精神失常，说我能通灵，于是关于我曾经做过灵媒的事也开始被大肆渲染。渐渐有一些猫开始怕我，他们相信我能和亡灵沟通，不然为何独我能活那么久。还有说，老而不死是为贼，我可不就是老不死的么。甚至有猫说，市长的倒台是因为他没有按我的意愿做事。传言越来越离谱。反正从来不需要验证就能大行其道，每只猫都可以随意编织流言，就像瘟疫，只要有病原，它留能迅速蔓延开来。
还有传言说，那块地政府很快就会收归公有。我始终没有在土地让渡使用书上签字，火葬场却火急火燎地修了起来。就在昨天，已经竣工了。
而此刻，阿列斯特和加伦特都主张，让我火葬，反正咱妈后来精神都不太正常了，她说的话能当真吗。再说，现在的规定就是任何猫死了都要火葬，要摒除土葬这一陋习。镇上都发文了，还组织了学习，就是告诉我们为什么要火葬而不是土葬，诺曼你不也去参加了。这么说，你是没有把镇长的话听进去了，回头我告诉镇长，有你好看的。
诺曼不同意，又说不出什么大的道理，只说，不管怎样，这是咱妈最后的心愿，如果这都不能达成，我们死后有什么脸面去见她。
死后？见不见的到还是个问题呢，哼。阿列斯特不屑地说。
加伦特有些不安，二哥你别忘了咱爸的事。加伦特一向没什么主见，以前听我的话，后来听她丈夫的，丈夫死了就不知该听谁的了。所以总是左右摇摆。也不怪她，作为最小的女儿一直都没独自生活过。当年刚刚毕业参加工作，就结婚了。婚后大事小事也一直都是她丈夫在拿主意。虽然是名教师，却在教育子女上捉襟见肘，对自己叛逆的女儿束手无策。
诺曼沉默了许久才说。可能当年父亲去世时，你们还小，不记得咱妈的艰难。可是我都记得。那时穷，母亲省吃俭用只为让我们能吃饱。她做灵媒也是迫不得已。那时，一个单身母亲要拉扯四个孩子完全是一件不敢想象的事。你们没见过，深夜就着月光缝缝补补的母亲，也没见过翻山越岭挖野菜掉进深坑的母亲。可是，我都记得。你们都怪母亲参加长寿之星的评选，但是你们根本不知道这完全是前市长和镇长一手策划的，母亲根本不懂其中的猫腻。我也知道，母亲时常还给阿列斯特和加伦特你们钱。但是，今天既然话都说开了，不管你们同不同意，母亲必须土葬，和父亲合葬在一起。接下来的事你们也不用操心了。
诺曼，我就知道，我就知道你嫉妒我们，因为你是老大，从小不受宠。咱妈给我钱可是她自愿的，我又没有强迫她，别把话说的那么难听。你要自己办就自己办，我还不想管了呢。
然后阿列斯特果然只是站在一旁，看着诺曼忙进忙出。加伦特不知道该听谁的。但是见大哥忙开了，也忍不住要去帮忙。
诺曼联系了葬礼师，一切都按照古老的仪式进行着，我也觉得安心了。葬礼师抑扬顿挫地念诵着超度的经文，棺木前燃放着香蜡纸钱，贡品也摆放在案前。诺曼和加伦特穿着丧服跪在前面，后面跪着的是孙辈。只是因为新近的规定，一切锣鼓喧天的声响省略了，院子被关了起来。待到夜晚时，我看见我的尸体被装在柏木漆黑的棺材里，悄悄被安置到了预先选定的坟墓里。子夜时，一切都已完成。原本应该停灵七日的，也被缩短至一日。但到底算是旧仪式。我没有参加镇上组织的学习，也不想知道为什么传承几千年的习俗就成为了陋习。猫老了，就不太喜欢接受新事物了，可能也是因为不想看见自己熟知的过去被证明是错的。那岂不是说自己错了一辈子了。
仪式结束了，我以为我可以就此安心地离去了，没想到有猫向政府举报了。我不知道是谁，当然谁都有可能，毕竟到后来厌恶我或者说仇视我的猫太多了。而第二天，我的尸体又被政府派来的猫挖出来了，送到了新建的火葬场。在这里又举行了一种全新的仪式，传说是按照首都的仪式照搬过来的，而首都的仪式又是照搬的国外的仪式，而且以后全市所有的猫死后都会被送到狸奴镇进行火化。我的子女和孙辈们被强行安排按照流程走了一遍。然后我的尸体被送进了焚尸炉，成为这所火葬场的第一笔业务。而我无能为力。
当我的尸体成为一堆白灰之后，镇长带着一群猫出现了。火葬场竣工仪式和开业仪式就在这里开始了。我再一次成为仪式的见证者，尽管这次是我已经成为灰烬的尸体。仪式结束之后，我的骨灰被交到了诺曼手里。诺曼的眼泪滴在了骨灰罐上。而这一次阿列斯特也沉默了。
镇长和围观的猫兴高采烈地讲述着狸奴镇全新的规划，展望着未来的美好日子。狸奴镇似乎又能重建昔日一闪而逝的辉煌。而我的骨灰被安放到了坟墓里，画上了句号。
后来，我听见许多猫开始谈论我的好了。似乎他们已经忘了不久之前对我的敌视，似乎那只是我的错觉。一只猫死了，其他猫却开始念起她的好了，而她活着时倒是显得面目可憎，好像从没做过一件好事，没说过一句好话。死了却又显得可爱了。
镇上新开了一家博物馆，叫长寿冠军纪念馆。就在以前的硕仙居。我的所有遗物都成为里面独一无二的展品。墓地也被围了起来，成为一个景点。每日都有不少前来参观的猫。
在随后的日子里，狸奴镇不知不觉成为了远近闻名的旅游胜地，猫们又不约而同的来到这里，听博物馆讲解员讲述关于我的故事。只是那些故事都不是我的故事，我的故事已经跟我一起埋在了坟墓里，他们讲的是他们心目中理想的故事。关于一只年轻时丧夫，老了却成为传奇的一只猫的辉煌的故事。如果有一天，你到了狸奴镇听到他们告诉你关于曾经的长寿冠军的故事，不要惊讶为什么和我讲的差别如此之大。毕竟一千只猫心中，有一千个哈姆雷特，也有一千个故事的样子。
