2023年3月16日 星期四 阴有小雨

      晨雾还没散尽，服务台已经挤满人。我按下保温杯开关，热水浇在陈皮普洱上的瞬间，玻璃门被撞得哐当响。穿玫红棉袄的孙阿姨举着病历本冲进来："小希啊！你说这透析费..."她丈夫蜷在轮椅里，膝盖上放着装CT片的塑料袋还在滴水。

      "您先坐。"我把自己的绒面坐垫塞进轮椅，转身从档案柜抽出他们家低保材料。打印机嗡嗡作响时，瞥见蓝乔在会议室门口朝我打手势——她手里那摞红色封皮的党建材料，怕是又要借我们服务台的复印机。

      十点整的医疗救助政策宣讲会差点开天窗。正调试投影仪，袁媛突然抱着哭闹的婴儿挤进来："菜场刘姐被鱼刺卡住喉咙，孩子暂时放这儿！"我把麦克风塞给王煜，他迷彩裤口袋里居然变出个拨浪鼓。台下举着助听器的老人们笑成一片，谁也没发现我后背衬衫已经汗湿。

      午休时孟楠拽我去吃砂锅粥。她舀起一勺瑶柱吹了又吹："昨天你调解的那家烧烤店，今天真把净化器装上了？""路主任盯着呢。"我戳着碗里的芋头块，"倒是他们家服务员小妹，好像没满十六岁..."话没说完，袁玫媚端着餐盘挨过来，计生证明表格从她文件夹里探出头。

      下午走访独居老人撞见场心酸戏码。敲开周老师家门时，这个退休语文教授正跪在地上擦油渍，电磁炉还咕嘟着白菜豆腐汤。"小希来得正好！"她举着汤勺指向书架，"快帮我把这些教辅书捐给留守儿童。"我蹲身整理捐赠书籍时，发现她秋裤膝盖处打着同色补丁。回程路上手机震个不停。点开居民群聊，99+消息都在@我咨询慢性病补助。正要回复，跳出来条私信："姐姐，能帮我开张居住证明吗？"头像是穿二中校服的女孩——是上个月来办孤儿证的小满。我加快脚步往社区赶，雨丝扑在发热的手机屏幕上。

      傍晚整理材料时闻到咖啡香。蓝乔倚在门框上晃纸杯："你男朋友在楼下转第三圈了。"窗外的合欢树下，顾言果然撑着蓝格子伞踱步，怀里揣着的牛皮纸袋透出糖炒栗子热气。我抓起包要跑，被袁媛堵在楼梯口："明天儿童之家活动的拼图少了两盒！"

      终于坐在大排档塑料凳上时，夜市霓虹已经亮起来。顾言把烤茄子往我这边推："你们社区那个总穿迷彩裤的小哥，刚在隔壁桌教老板娘调监控。"他袖口沾着油画颜料，说今天给学生改画时，总想起我念叨的低保户彩色证件照规定。快吃完时手机突然狂震。养老院发来紧急通知：孙阿姨丈夫今早申请的临时救助批下来了，但住院押金还差两千。我抓着手机要起身，顾言已经扫码结账："我电动车载你去银行。"夜风掀起他围巾时，我闻见松节油混着糖炒栗子的甜香。

      办完事回社区取材料，发现二楼会议室亮着灯。推门看见路远和王煜头碰头盯着监控视频，蓝乔的红色高跟鞋歪倒在打印机旁边。我放下给他们带的奶茶，玻璃窗上划过春雷的闪光。等电梯时碰到袁玫媚抱着计生药具箱。"小希，"她突然压低声音，"那个烧烤店小妹...可能怀孕了。"金属门映出我们凝重的倒影，数字从"3"开始缓缓跳动。

（文章内容根据社区工作内容虚构，由Ai整合，如有雷同实属巧合）