“我到江边，跟着部队走了，如果我还有命回来，记得等我。”

大黑子背着袋米，一条短褂，就这么走了，他看着他即将要加入的那群穿的破破烂烂的士兵，他们很多都是像他那样的农民，有老有小，浩浩荡荡，但却是一副落魄溃败的模样。

不知怎的，大黑子觉得他们鲜亮的红旗特别耀眼，那个还是十七八岁的传令兵手里的集结号吹的嗷嗷响，他看到了师长，是个和他差不多年纪的农民头，面色因营养不良而变得灰白，眼神也是无精打采的样子。

他转过头去，向女人挥手告别，女人已经怀了他的孩子，三个月了。

“这么多年了，还是没有消息吗？”

“完全没有，那个时候死在战场上的人不计其数，不是死在战场上，死在的别的地方也不计其数，名字都没留下的有很多，你爷爷或许是其中的一个，他是在红军转移的时候参军的吧，当时记得是跟了红七军的二十一师，韦拔群师长和红七军团覆灭以后，就不知道怎么样了。”

“谢谢你，刻意让你往县里跑一趟，有去金城江吗？”

“没有，东兰县上去还有几个小时才到金城江，那边一切安好，勿念。”

妻子挂断电话，抱着最小的孩子继续做着她的家务，和中国大部分乡村妇女一样，洗衣扫地哄孩子，忙个不停，白发的老母亲招呼她去河里跳水，她将最小的孩子转手给老母亲，老母亲看了看那边的在剥蒜掇菜的百岁老人，心有灵犀般凑过去，在她的耳边悄悄哆嗦了几句，老人眼明耳朵伶俐，很快便明白了怎么回事。

妻子来到河边，还没到夏日的讯水期，河水如幽蓝的宝石，双手捧住舀上一口咂咂嘴，清凉中带点甘甜的回味。她将木桶放进河里灌满水捞上来，动作熟练而稳当，远方在田垄上的老父亲向她挥手，此时正是收春季稻下苗的时候，父亲忙里偷闲，在向她吹哨子呢。

群山险峻，石灰山拔地而起，陡峭的没有一点起伏，仅有比较平缓的山坡都用作梯田了，上面种的是顽强的玉米，下面种的是高产的水稻，靠近河岸的地方豢养一些鸡鸭，依赖自然，中国的十多亿人口就这么自力更生，随着季节，播种，收割，夹杂些农副产品，一日三餐里结识未经污染的净物。

兴许这就是长寿的秘诀，村里和老人一般长寿的还有八十多人。

她是妻子的奶奶，头发已经掉光，牙齿还有几颗，背已经驼的再也抬不起来，脸如石灰山上纵横的裂缝，沟壑，她细心的梳理着重孙女的头发，妻子最大的女人已经十岁了，认事了，还是像妻子小时候那样任老人摆布，我们路过的时候，小孩子明亮的大眼睛看着我们，似乎我们这些异乡客，能带给她对于外界无限的遐想。

妻子家是开饭馆的，饱餐之际，和妻子闲聊，她说很多很多年前她的爷爷，老人的伴侣和她约定过，如果能活着回来，就带着她看看他走过的地方，看看有多少人想像他那样打土豪，分田地，他要求不高，只想有自己几亩田，种点东西，养几只的老母鸡下蛋，村里的河水质好，山地也多，母鸡满山跑，健壮，是好东西。

刚开始几年，爷爷是有信的，军里的政委是个广东肇庆来的白面书生，教他们认字写字，奶奶不认字，一开始也看不懂，还是找村里的医生看的，那些书信现在仍有保留，字写的歪歪扭扭的，比较有趣的是爷爷在军里搞到了烟丝，夜里行军的时候，趁没人注意，用麻纸卷起来就是抽，也顾不上生辣呛鼻，直抽的两眼发红，鼻水横流。咳嗽一响，引来了师长，师长也过来凑热闹，说是搞到好东西了，要拿出来和大伙一块分享。

妻子说那时候奶奶一边看一边笑，就他那怂包样，看见师长还不得吓出尿来。

妻子还说奶奶前些年还到县城里走了一遭，县城变化的太快，她都快不认得以前的地方了，宽敞大马路，两边闪着LED灯的店铺，车水马龙好不热闹，年轻人穿着时尚又新鲜的一副，小伙子精壮而高大，姑娘的皮肤像雪一样白，远远的地方五六层楼高的楼打好柱子，挖掘机挖出黄泥，男人们在工地上干的热火朝天，兴许是变化的太快，老人有些神迷目眩，想起那张熟悉的面孔来，一个路人，也如那人般有着相似的面貌，体格，她将人家当作消失多年的老伴，抱着人家，最后还是跟在后面的妻子去向人家赔不是。

“如果有命回来，记得等我。”

“我活的可久了，有一百多岁呢，你回来吧，我可以慢慢等，到时候你的孩子像你爹娘那么老了，我像只快要进棺材的老猴子了，你不能嫌弃我。”

“说好了啊。”

“说好了。”