太华山是父亲的老家。
也是我童年嬉戏玩耍的地方。
我很幸运，童年有着这样一片如梦似幻烟雨飘渺的竹林，可以留存在记忆里，并凝结成一片厚实温润的土壤，丝丝缕缕滋养着回忆的美好和年少时的点滴时光。
从市区出发，去太华山里，沿途都是山林的旖旎风光。车子穿过鳞次节比的高楼大厦，驶入宽阔平坦的省道，远处便可看到高低起伏，连绵不接的群山，掩映在浓淡不一，深深浅浅的云雾中，忽隐忽现，山区的道路变得狭窄，两旁都是层层叠叠的竹林，随风荡漾起伏，沙沙作响。风游离其间，这里一处，那边一场，似乎在和你捉迷藏，躲闪不及的被你发现他的行踪。
就像所有隐蔽在深山幽谷中的村庄一样，太华村也是深入山的腹地。从前不通公交车，得在村口，换乘三轮摩托车，才能进入更为狭窄的村路。
可回想起从前进村那辗转的路程，竟然不觉得有丝毫不便或是疲惫劳累，心里是满满的兴奋和快乐，那飘着菜饭香气的土灶，那清冽甘甜的溪水；那踩上去吱吱咯咯的竹楼，还有那苍茫渺茫犹如碧波荡漾的竹海，无一不散发着巨大的诱惑，吸引着我。
最让人魂牵梦绕的，自然是二伯母的美食。
她做的青团，个大馅足，味美可口；她包的馄饨，皮薄汁浓，鲜美无比；她蒸的茱花馒头，厚实柔软，蓬松饱满；她做的梅菜扣肉，浓香扑鼻，色泽油润，肥而不腻；还有她永远忙碌的身影，远远看去，就让人觉得安详和美好。
我很喜欢帮她在土灶生火。
冬天，翠绿的漫山遍野的竹林，被覆盖上厚厚一层雪被，浓绿和雪白交相辉映，冬的色彩和春的气息互相搭配，映衬着林间生起的炊烟袅袅，犹如油画般细腻，却也不乏国画的灵动，你看着山，听着风，飘着雪，周围静的只剩下心跳和呼吸之间的白气，这样的时候，暖暖的炉火，特别的诱人。
灶还是温热的，里面残留着昨夜未尽的炉温，此时放入点柴禾，点燃后很快就燃烧了起来。
冰冷的土地在炉火的烘烤中，渐渐变得温暖。火苗跳跃飞舞着，犹如无声的一曲旋律，二伯母在灶前放入泉水，烧开，再放入蒸笼，热上几个包子，一碗咸菜，和几个鸡蛋，盖上沉沉的木盖，我便守着炉火的温暖，等待着美食的到来。
对于她的记忆啊，都是各种好吃的，她就是那个可以把日子做得有滋有味的大厨，也是那个可以把看上去不起眼的野菜，变成味道让人惊艳的佳肴的魔法师。
她个子不高，瘦瘦的，干活却不输男人。母亲说二伯母十三岁就来到了爷爷家。当起了童养媳。我的父亲那时也不过是个婴儿吧，都是二伯母带大的，对于父亲来说，长嫂如母，那是真的给予了他母亲般的疼爱和照顾。
可这些，父母从前都不曾和我们细说。对于他们那一代人来说，情感浓烈厚重，却深埋心底，就怕说出来，显得肤浅和虚伪，爱，尽在不言中，你把爱幻化成种种美食，我把爱隐藏在力所能及的杂事里，这样无语凝噎的情感，于无声处于细节之中，就这么默默过了几十年。
直到今年清明，父亲和其他兄弟祭拜祖先，经过二伯母坟前，看到一条水蛇游离草丛之中。醍醐灌顶般的，大家都觉得冥冥之中，是属蛇的二伯母的灵魂和惦念幻化成的蛇形，刹那老泪纵横，悲从中来，兄弟几个对着蛇说：嫂子，你一路走好，保佑我们还有子孙后代一切平平安安吧。
那蛇真是听懂了，话音刚落便消失在草丛之中。
父亲回来，和母亲说起这事，回忆起往事，唏嘘感叹，不能自已。
生死离别之事，犹如彼岸花，开一千年，落一千年，花叶永不相见。情不为因果，缘注定生死，但有时候，残留的记忆和炙热的感情，却也会在某时某刻，倏然而现，唤醒起昔日的时光，模糊的感觉又鲜活清晰起来，再见时，似是故人来。
