【原创首发，文责自负。】

“秋秋，我们……分手吧。”

赵萧声说这话的时候，陈思秋正在低头吃面。

陈思秋听到后愣了一下，继续吃完了刚放进嘴里的面，然后放下筷子，抽出纸擦了擦嘴。过了好一会儿，陈思秋才抬头看向赵萧声，赵萧声也看着她，他们就这样沉默地对视了很久，一碗冒着热气吃到一半的面夹在两人中间。直到一滴眼泪从赵萧声左边的脸颊上滑过，最后消失在他的衣领处，无声无息。

“好。”陈思秋的回答简单干脆。她起身拿起手机和包走到门口，又从包里掏出一把钥匙，放在了右手边的鞋柜上。“咔嚓”一声，她明明已经很轻地放下，却还是弄出了不小的动静，她知道刚刚一直坐着的赵萧声此刻站起来了。

陈思秋走后赵萧声看着桌上的面发了很久的呆。他突然后悔，应该等她吃完这碗面再说的。那碗热气腾腾的面此刻已经冷了，不好吃了，他这么想着，却还是把面吃完了。

那天，他跟朋友一起喝酒，喝到最后大家都醉的不省人事，“声哥，你赶紧打电话给你女朋友来接你吧。”说话的是一群人当中还算清醒的一个，他看着一个个东倒西歪的人十分头疼。赵萧声拿出手机，手却在拨号界面迟迟没有动作。

“秋宝？哎呦喂，又吃一嘴狗粮，赶紧打呀，这是醉得电话都打不动了。”朋友啧啧啧了好几声，又是调侃又是无奈地帮他拨了出去。

回到家，陈思秋十分费劲地把他拖到床上，刚准备起身，手被抓住了。赵萧声坐了起来，他静静地看了陈思秋一会儿，什么也没说又倒回了床上。

“秋秋，我怎么感觉不到你爱我了呢……”

陈思秋停在门口很久没有动作，后面赵萧声似乎还喃喃地说一些话，陈思秋都没有听清楚。

之后，他们谁也没有再提这天的事，赵萧声好像从来没有说过那些话，陈思秋也好像从来没听过。只当这是酒后胡言。他们依旧像从前一样相处，却日渐力不从心。

这份感情，从开始到结束，都是赵萧声主动。而陈思秋，好像只是沉默地接受了一切。越是相处，赵萧声越是猜不透她在想什么，越是相处，他们越是不知道该怎么相处。

“我们在一起吧。”

“好。”

“我们分开吧。”

“好。”

再歇斯底里的话语在风轻云淡者面前都无从开口。

赵萧声蹲在马桶边上，把刚吃下去的面尽数吐了出来。为什么，为什么她可以这么平静。令人窒息的平静。

“姐，你现在在哪儿，家里出事了……”

接到妹妹的电话，陈思秋才慌忙站起来，顾不上腿麻，匆匆跑出去。不知道她在赵萧声家门口坐了多久，反正脚刚迈出家门的时候就突然失去了力气，像泄了气的气球，怎么也走不动。一口气堵在喉咙里，压不下去提不上来，快要喘不过气。

陈思秋罕见地晕了车，生平第一次体会到了晕车的痛，的确不好受，头痛欲裂，胃在翻江倒海，唾液在不停分泌，额头挂满冷汗。最后到达的时候，她整个人都是虚脱的。

车在县医院正门外停下，陈思秋下了车来不及缓缓就直奔医院。

“姐，这儿！”刚走进医院大厅，妹妹就叫住了她。

“姐，你终于来了。”妹妹一看到她，竟红了眼睛，撇撇嘴，抱住了她，一副委屈又害怕的样子。

陈思秋抱了抱妹妹，问她:  “奶奶现在怎么样了？”

“没事儿，医生已经处理了伤口，幸好没伤到骨头，我还害怕脑震荡呢，而且奶奶年纪大了，真的给我吓死了，幸好现在做了其他检查也没问题，医生说输完液观察一下就可以出院了。”陈思秋听完松了一口气，等两人到病房时，奶奶正吃着一根香蕉。妈妈也坐在一旁，脸上敷着冰袋。

“哎呦，我都说了没啥大事，不用叫你，你这来回跑不方便，还上班呢。”奶奶见到陈思秋一边抱怨一边高兴得眼睛都笑成了一条缝。

“奶奶，你看看你头上的纱布，这还不是大事啊，而且今天是周六我也不上班，奶奶你现在感觉怎么样，有没有哪里不舒服？”陈思秋握着奶奶的手，粗糙，温暖，一如从前，不禁鼻子一酸。她从小跟着奶奶长大，奶奶的这双手牵着她走过雨天，走过漆黑的夜路，走过迷茫的青春。

奶奶拍了拍她的手，说道:  “没啥事，吊完这两瓶药就可以回去了，别担心啊。”

陈思秋关心则乱，跑去跟医生护士了解了情况，询问了一些注意事项，才真的放下心来。

从医生那儿回到病房，陈思秋注意到妈妈脸上脸上还在敷着冰块，她忙问:  “妈，你脸怎么样？”

妈妈受宠若惊似地看了她一眼，笑着说:  “没事儿，就是肿了一点，一会儿就好了。”

陈思秋点点头，没再说话。妈妈看着她，突然心里一酸，这么多年过去，女儿都已经这么大了都毕了业开始上班了。从小到大，她陪过这孩子的次数屈指可数，几乎只有过年那几天，她在外拼命打工挣钱，时间匆匆而过，她已经错过陪伴孩子成长的机会。

当年生下思秋，刚坐完月子，就把孩子甩给她奶奶，他们夫妻二人外出打工。后来有了妹妹立夏，也只在家呆了一年，这姐妹俩都是她奶奶一手带大的。那会儿日子苦，一门心思只想着怎么挣钱。现在看着孩子和自己始终隔着一道距离，想去弥补什么也无计可施。

“爸又去哪儿了？”陈立夏突然问道。

奶奶哼了一声:  “谁知道那个畜生又去了哪里，估计又跑去哪里发酒疯去了。”

陈立夏低着头小声说:  “我真的服了我爸了，一喝酒就不像个人，从小到大，都是这样。”

陈爸爸发酒疯这样的事，在他们家早已习以为常，在陈立夏的记忆里，自她记事起，父亲时不时就会发酒疯，亲则谩骂，重则动手，他们一家从妈妈到姐姐到她都没躲过，除了弟弟，爸爸对弟弟连批评都很少。弟弟在县里的重点初中，他们管理严格，周末都会补课，爸爸很骄傲，时不时就要炫耀他儿子的成绩。

今天这事，也是爸爸昨晚一夜未归，早上带着一身酒气回到家，一言不合就和妈妈争吵，最后竟打了起来，陈立夏和奶奶过去阻止，奶奶被爸爸不小心推倒头撞到了地上，后脑勺那块儿撞到刚刚被爸爸打碎的碎碗片上，一时流了不少血。

陈思秋看了看妹妹，看她依旧低着头，立夏从小就爱哭，每次爸爸喝酒她都会躲进她怀里，小声地抽泣，小小的肩膀一抖一抖的。有天，妹妹对她说:  “姐姐你不害怕吗？你不想哭吗？姐姐，我害怕，我忍不住想哭。”她告诉妹妹，她不害怕。其实她撒谎了，她没有不害怕，也不是不想哭，只是比妹妹更早一点知道哭得再大声也没用。

后来有了弟弟，爸爸喝醉发酒疯的次数减少了一些，算是难得的清净。爸爸有重男轻女的思想，比起她和妹妹，总是更关心弟弟，为弟弟谋划得更多。其实妈妈也是，只是她很少发表自己的意见。其实奶奶也是，只是奶奶是真的很疼爱她。家人是这样，社会也是这样，有些东西从古到今好像变了其实没变。

奶奶输完液，爸爸终于出现，身上的酒气未散干净。他看到陈思秋，说了句:  “思秋回来了？”

陈思秋点点头，随口说一句:  “酒醒了吗？在外面呆了这么久。”

他看了一眼奶奶，奶奶没理他，又悻悻说了一句:  “醒了醒了，以后再也不喝这么多了，主要是昨天，老张他……”

没人好奇他和谁喝酒，怎么喝的酒，他又悻悻地闭了嘴。

晚上陈思秋姐妹俩包揽了做饭，做了一大桌子菜，奶奶一直笑呵呵的心情很好，妈妈也笑着说终于不是她来忙活做饭，只用安安心心等着吃就好，爸爸则一声不吭的自己吃着饭，因为也没人理他，自己也知道有错。

“秋秋，最近工作忙不忙啊？”吃完饭，奶奶拉着陈思秋在房间里说话。

“挺忙的，但也还应付得过来。”陈思秋说。

“你和小赵怎么样？”终于还是来了，陈思秋这样想。

“奶奶，我们分了。”陈思秋顿了顿，笑了一声:  “早上刚分的。”

“啊……”奶奶愣了愣，一时无话。

陈思秋和赵萧声是高中同学，大学在同一座城市，大一正式在一起，今年是他们在一起的第五年。双方父母都知道，两个人不急着结婚，父母也没怎么催，孩子刚毕业，想着过两年工作稳定了再结婚也是可以的，只是没想到，就分了手。

奶奶也没多问，只拍拍她的手，说:  “没事儿，分了就分了，以后还有更好的。”

陈思秋很感谢奶奶没有问为什么，为什么分手？发生了什么？是谁提的？等等。她害怕这样的疑问，因为她自己也不知道。或许不该说不知道，一切其实都有迹可循。一切好像不可思议又理所当然地发生了，发生了，她就接受了，从小到大，她最擅长的就是接受。

陈思秋觉得，她应该很难再爱上一个人了，或者说，哪怕是对赵萧声，她也没有很爱，如果很爱，赵萧声为什么会感受不到呢？她就是这样一个人，她甚至觉得她连自己都不爱，陈思秋这样想。

“奶奶，一个人长大了就一定要结婚，生子，是吗？”陈思秋突然说了这样一句。

奶奶笑了笑，说道:  “人长大了不就应该这样嘛？啊呀，不要难过，分了就分，我们秋秋这么漂亮，以后会遇到更好的，啊。”

应该。

应该比一定温和，也比一定致命。

“奶奶，其实我和赵萧声在一起，我喜欢他，但我知道我们总会分开，这一天总会来的。我就是觉得，总是会分开的，人总会变的。”可能是今天一路奔波有点累，也可能是她能这样推心置腹说话的人不多，也可能是从小到大奶奶总是温柔待她，陈思秋没控制好情绪。

奶奶也只当她是刚失恋，情绪不好，忙着哄她，没多想她话里的话。当多年后看着躺在医院瘦得不成样子的陈思秋，她恍然想起这天，这个晚上，她这个从小不爱说话，很小流泪，早已独当一面的孙女在她怀里低声哭泣。

第二天，陈思秋去了趟老房子那儿转了转。老房子不大，盖的是老式的瓦片，那种瓦片现在已经停产了。刚上初中那会儿搬到了现在的这个房子，老房子那边就很少去过了。陈思秋小时候在老房子屋后种了一棵小树苗，天天给它浇水，盼着它快快长大。现在老房子这儿人都进不去了，脚都没地方放，周围长满了杂草，老房子已经塌掉了一半，显得破败，却是野草们的狂欢。

那颗小树苗，或许已经长大，是现在众多树里的一棵，或许早已枯萎，销声匿迹在土里。

老房子封存着她一部分记忆，好的坏的，如今成了她熟悉又陌生的，不敢轻易靠近的地方。这些记忆，像塌了的墙，像还在苟延残喘的另一半，忘了没忘全，记也记不全。

如果有一天她死了，她希望葬在这里。

最好是秋天，她喜欢秋天。秋天，叶子落了，花儿谢了，树在静静等待春天的到来。秋天，她出生在秋天。

“喂。”

“……喂。”

周一晚上，陈思秋打电话给赵萧声。自两人分手后第一次对话，隔着距离，隔着空间。

“你什么时候有时间，我来拿我的东西。”陈思秋说。

赵萧声提着的一口气彻底松了，就在刚刚，他甚至有那么一丝希望，希望她说她不想分手。他在心里自嘲地笑了。

“好，我现在在家，你过来吧。”他说。

陈思秋到了之后发现她的东西他早就已经帮她收好了，她直接拿走就可以了，如果她不来拿，他随手就可以扔进垃圾桶里。

“秋秋，你要幸福啊。”赵萧声在身后说了一句，最后一个啊字，带着不可忽视的颤抖。

五年。

她为什么看起来毫不留念。赵萧声的心止不住的痛。

这时，陈思秋突然回头抱住了他，她说:  “赵萧声，祝你永远恣意潇洒，祝你未来得偿所愿。”

这天晚上，赵萧声在酒吧买醉。无数回忆涌上心头，他从高中就喜欢着陈思秋，这么多年来只喜欢过她一个人。她那么那么喜欢的一个人，最终还是逃不过分离。

他痛心，他不甘心，他不知道该怪谁。

“嗨，帅哥！”一个打扮精致的女生出现在他面前，赵萧声没搭理他。

那女生笑了一声:  “帅哥，你不记得我了？我可忘不了你呢。居然能在这儿遇见你，真是太惊喜了。”

赵萧声这才回头，仔细看了看她，一些画面突然出现，是什么时候的事呢？好像是几个月前的事了，他曾经强迫自己忘得一干二净，也以为自己做到了，可是做过的事就会留下痕迹，擦不掉，忘不掉。

赵萧声怔愣在那儿，忘了呼吸。女生贴了过来，浓厚的香水味冲进他的鼻腔，强烈的恶心感翻涌而来，他狼狈地逃开。

“啊……”赵萧声在厕所奔溃大哭。他的心里突然产生一个疑问，如果她知道了他背叛了她，她还会不会希望他恣意潇洒，希望他得偿所愿。

其实，这段感情，说不清楚谁亏欠谁多一点，但谁也没比谁真的用情至深。爱过，是真的，失望也真实存在，爱，更多是瞬间的。他们，一个爱在自我感动里，一个可能还学不会如何去爱。

陈思秋回到自己租的房子，洗了个澡，处理了一些工作，又看了会儿书，等她准备睡觉的时间已经一点多了。在床上辗转反侧半个小时，实在睡不着，她起来吃了颗药，才终于入眠。她这种状态持续差不多半年，医生说是焦虑，可她也不知道自己在焦虑什么，工作压力大但也承受范围内，只是一到晚上睡觉的时候，心里乱糟糟的，静不下来。

工作，工作，还是工作，时间如此流逝，在正式工作的第三年，陈思秋一个人把家里剩下的贷款还掉了，本金五六万，加上一些利息。钱不是太多，但对于一个刚毕业两三年的她来说，这基本上是她所有的积蓄。这两三年来，弟弟妹妹的生活费多数时候也是陈思秋在支付。爸爸夸她有本事，给他长脸了。妈妈和奶奶说工作不要太累了，挣了钱自己花，家里还有爸爸妈妈，不要省吃俭用委屈了自己。只有妹妹每次她给零花钱都说不要，自己还有。

在某些方面，她这个妹妹和她很像。

钱是很神奇的东西，总是能轻易掩盖一些矛盾，有了钱就有了话语权。从前在家里执掌话语权的爸爸，现在某些问题也会询问陈思秋的意见。所以那天，他跟陈思秋说去相亲，多大年纪了还一直困在一段感情里，要多接触一些人，陈思秋果断告诉他她不要相亲也没有困在谁那里的时候，他一时无法反驳。他甚至在自己这个女儿的眼睛里感受到一丝危机。直到那一刻，他才终于正视了她这个从小不曾关心过的女儿。

机缘巧合下，陈思秋认识了一个人。

她叫弋楠音。

她们第一次见面是在地铁上，当时两个人不小心相撞，陈思秋只匆匆道了歉就离开，都没看清楚对方什么样，转眼就忘了。弋楠音却不同，她是被陈思秋的眼睛吸引，只是匆匆一眼。

后来，再一次遇到，是在陈思秋小区楼下的超市。当时弋楠音惊喜地和她打招呼，原来她们竟住在同一个小区。但陈思秋一片茫然，经弋楠音提醒，也没想起来。

之后两个人相熟，多半也是因为弋楠音锲而不舍地靠近。陈思秋可以和很多人成为朋友，一起吃饭，一起聊天，但真正走进她心里的朋友很少很少，弋楠音算一个，哪怕她们只认识短短一年。弋楠音只在这个城市住了一年，陈思秋问她，下一站要去哪里，她说不知道。

弋楠音大陈思秋五岁，举手投足间却比陈思秋幼稚不少，她有陈思秋身上缺少的活力和生机。陈思秋曾对她说:  “我觉得我的内心是一片荒芜。”

“可我在你的眼里看到的是旷野。”弋楠音笑着说:  “第一次看到你的眼睛，我就再也忘不了。”

弋楠音说完，两个人都陷入了长久的沉默。什么是荒芜？什么又是旷野？答案仿佛呼之欲出，又仿佛一道无解的命题。

“当年我第一次离开家，第一次坐飞机，第一次在外一个人生活。我忐忑，我不安，我害怕，我每天都给妈妈打电话。后来，我回到家乡，记忆里的故乡熟悉中总透着无限的陌生。再后来，我把自己所有的积蓄都交到母亲手上，对她说我要往未知之处走，也许回来，也许永不归来，母亲颤抖着身体眼里满是不解。到如今，已过去了八年。我不曾有一刻想过回头，这就是我要的人生，我不要一眼就望到头的生命，我要未知的流浪的旅途。”弋楠音太擅长讲故事，或者说，她本事就是一场精彩的故事。

这样的人生，这样的选择，陈思秋不予置评，但这需要绝对强大的勇气。人生在世，多的是数不清的牵绊，几乎没有人可以只为自己而活。至少，陈思秋做不到。

弋楠音笑着说:  “第一次看到你的眼睛，我很震撼，我看到从未见过的风景，在那短暂的，仓促的，你的一眼里。这对我而言是珍贵的收获，我希望于你也是。”

多年以来，陈思秋从不轻易开口那些压在她心里的东西，抛开外物附加不谈，她自己本身好像就有一种与生俱来的能力，不断往内往深处消磨自己消耗自己。在外物的加持下，她只会越陷越深。有太多东西困着她，她自己也是其中之一。

也许，只有弋楠音这样的人，才能读懂陈思秋身上包裹的层层枷锁。也许，她曾经也经历过这样的沉重。

“你知道吗？我到现在才明白，我渴望你这样的人生，但我绝对不会走上你这样的路，这就是一切的根源。”这话陈思秋是笑着说出来的，听哭的却是弋楠音。

也许太清楚了，反而才痛苦。

弋楠音的出现和离开，对于陈思秋的生活没有太大改变，她依旧那样活着，只是偶尔会想起弋楠音，想起她此时会在何处，想象她走的那条路有怎样的风貌。

不得不提的一点，家里的催婚开始愈演愈烈，犹如催命般令陈思秋感到窒息。可别说结婚，赵萧声过后，她连恋爱都再没谈过。倒不是说走不出上一段感情，仅仅是她不需要。陈思秋从很早以前就发现自己是个情感淡漠的人，她不需要一个人或者一段婚姻来给予她什么。可是真的那么绝对吗？可在她的内心深处，难道没有一份渴望？渴望是否会有那么一个人能让她不再坦荡的说自己不需要。也许有吧，但有或没有，结果不会改变。

奶奶和妈妈为她担忧:  “一个人，到了一定年纪总会结婚，没有人陪伴，你一个人孤孤单单的，老了怎么办，生病了怎么办？”

爸爸在斥责她不懂事，说她不孝，走歪路等等无数雷同难听的话语。

时间久了，一些不相干的人也会发表一些闲言碎语，一个老大不小的人迟迟不结婚，成为那个少数人的时候总免不了被归为另类。

这些所有的所有，陈思秋都预料过。她能做出这样的选择，必然也能承受得起这样的结果。陈思秋从来就是这样一个人。

家里弟弟上高二了，平时很少给陈思秋打电话的爸爸给她打了电话。说弟弟在学校和人打架，把人打进医院，骨折了，现在要赔钱。陈思秋又给妈妈打了个电话，细问情况后给妈妈打了钱，然后抽空回了趟家，和弟弟聊了聊。

弟弟陈春阳其实有点怕这个姐姐，可能是因为她不轻易说话，和自己也不太亲近。

这次打架，是对方先对他出言不逊，又在厕所门口把他堵住，一气之下他先打了对方，他自己也挂了彩，好在对方伤得不算太严重 ，最后这件事以双方记过，陈春阳一方赔偿所有医疗费结束。其实他早就看不惯那个人，只是不想计较。他们之间矛盾的来源是那次他不小心撞见那个人欺负低年级的学生，他见义勇为了，对方就怀恨在心，此后也找过不少大大小小的麻烦。

“姐，对不起。”陈春阳低着头说。

陈思秋笑笑:  “十七八岁的少年啊，总觉得拳头能解决一切问题，不爽了说出手就出手，掌握不好分寸，就容易一不小心酿成大错。”

“我没有打过架，但看过不少现场，有打的鼻青脸肿的，也有打的头破血流的。我不知道你们属于哪一种，不知道你有没有被愤怒冲昏了头，不知道你是否掌握了手下的轻重和分寸，更不知道以后再有这样的情况你是会更加愤怒还是更加懦弱。但是春阳，你自己知道吗？这次你是受了轻伤，那若是反过来呢？”在陈春阳的记忆力，他的这个姐姐从未一次性说过这么多话。他原本想着快速挨过这一顿批评，但此刻忍不住抬起头认真听了起来。此刻，他也不确定自己当时有没有昏了头，假如没有同学老师及时赶来，事情会不会就不这么简单，他甚至不敢细想。

“春阳，明年你就十八岁了，是真正的大人了，上了大学，又是一番新的天地。我们姐弟俩很少这样坐在一块儿说说话，小时候我们在奶奶身边，你跟着爸爸妈妈多一些，时间悄然而过，如今我们多多少少也有了些代沟，但无论任何事，你若想说，作为姐姐我一定认真听。还有，爸爸妈妈很爱你。”陈思秋如是说。

多年以后陈春阳回想起来，这大概是他和他的这个姐姐最长的一次对话。从前隔着空间，后来隔着时间。

听到陈思秋说的最后一句话，他心里却隐隐地难受。是啊，他怎么不知道爸爸妈妈很爱他，可那么爱他，有时也让他觉得喘不过气。

陈春阳高考结束，考上了一所不错的大学，陈家大摆宴席，这是陈思秋和陈立夏都没有过的待遇。

那天，陈思秋趁休息日回了趟家，弟弟妹妹都不在家，爸爸也出门了，陈思秋亲手给奶奶和妈妈做了一桌子菜。晚上爸爸带着一身酒气回到家，看到陈思秋开口就是一句:  “你回来了，给我拿点钱，今天打牌，运气太差了。”

“你拿钱就是要打牌？”陈思秋质问道。

爸爸一听就不乐意了，大声喊道:  “你是我女儿，我养大的，我问你要点钱花你还不高兴了？”

陈思秋不想搭理他，不再说话。

妈妈接过话头，说道:  “你以为孩子挣点钱容易呢，一天天喝酒打牌，孩子好不容易回趟家你又吼。”

爸爸不知被哪句话刺激了，扬起手就要打妈妈，被陈思秋拦下，奶奶也站了起来，喊了一声爸爸的名字。

爸爸指着妈妈的鼻子，看了看陈思秋，说:  “你看看你养的好女儿，一把年纪不肯结婚，知道的是她不想，不知道的以为她有什么毛病，你还拿她当宝贝，我面子都被她丢尽了。”

“你说什么呢？”奶奶喊道。

陈思秋不可置信地看着他:  “爸？”

爸爸发完一通怒，摇摇晃晃坐下来，对陈思秋说:  “赶紧给我转一万块钱。”

“爸，我十岁的时候有次感冒，妈叫你去给我买感冒药，那天你很晚才回来，回来的时候手里只带了你给弟弟买的零食。”陈思秋突然感到一丝疲惫，她深吸了一口气，又说:  “这么多年，爸，你对妈妈，对妹妹，对我，对这个家，尽的只有责任没有爱。到如今，你连这份责任也不想尽了吗？”

她的这句话说完，在场的人全都愣住了，奶奶看了陈思秋一眼轻轻叹了口气，妈妈低着头没说话，爸爸更是锁着眉看着她，顿时酒也醒了大半。

他沉默了，这场争吵以沉默收场。

又是一年深秋，小区里面有一棵很大的银杏树，叶子正一片片掉落，铺了满地。遇过的人，少有不拿起手机拍照的，陈思秋算着少数人中的一个。她常常是伫立半晌，又低头赶路。

在这样一个灿烂的深秋季节，陈思秋时好时坏的失眠突然加重，依靠药物度过了一个月，她就放弃了，不想再依赖药物麻痹自己。连续一个多月，她闭着眼睛清醒着到天亮。

再次能够入眠，却已是在医院里。

她看到了她的奶奶，真的老了太多太多，路都快走不稳，却为了她一路奔波，她忍不住泪流满面。

奶奶看着消瘦的她，就那么孤单的躺在病床上，同样忍不住泪目。

在医院的那段日子，陈思秋每天看着冰冷的液体顺着血管进入她的身体，终于感受到失踪已久的睡眠在慢慢回笼。

在她出院那天，陈思秋只叫了妹妹来接她。在医院楼下，猝不及防地碰到了赵萧声。

迎面撞上了，也不好装作看不见，陈思秋先打破沉默，道:  “好久不见。”

赵萧声问:  “你生病了吗？”

“嗯，小毛病，已经没事了。”陈思秋说。

“……那再见。”

“再见。”

一场对话匆促结束，对话的人皆有些心力交瘁。这么多年，没想到是以这样的方式再相遇。

他出现在这个医院，是因为他的女儿在这个医院住院，今年三岁了。她没有问，他也没有说。

这么多年过去，他依然觉得心痛。只是这份心痛，在日月轮转间，像是存在于另一时空的烟花，猛然想起，短暂的绚丽，短暂的想念，短暂的心痛。

“姐，你们为什么会分手啊？”陈立夏问。

陈思秋想了想，说:  “不合适就分了。”

陈立夏点了点头。可不合适为什么能在一起五六年。

日子一天一天的过，在繁忙的工作里，时间过得挺快。在一个很平常的日子，陈思秋吃过午饭，准备短暂休息一会儿，刚想眯一会儿，感觉心有点微微刺痛，眯也眯不着，干脆继续工作。陈思秋有点担心自己的老毛病，害怕又出现失眠，好久没犯过了。

下了班回到家，陈思秋照例看了会儿书，准备写点东西的时候，接到了妈妈的电话:  “秋秋，你快回家，你奶奶不好了……”

陈思秋赶到家，赶上了奶奶的最后一面，奶奶对他们说:  “我这一生活也活够了，也没有了遗憾，不要为我难过。”

最后，奶奶紧紧拉着陈思秋的手，千言万语汇成一句:  “秋秋啊，好孩子，你要好好的。”

陈思秋原以为她可以坦然面对一切生死，可当看着奶奶在自己怀里一点一点失去温度，她发现她错的离谱。

从今往后，她再也没有奶奶了。

陈立夏大学毕业后回到县城工作，没过多久结了婚，和自己的初恋，从高中到大学，从校园到社会，从校服到婚纱，也算是多少人都羡慕不过来的感情。

弟弟也很快就大学毕业了，考了研，准备继续升学。

时间过得很快，寒来暑往，万物在生长、凋落，周而复始，一切都在有条不紊地进行着。

陈思秋三十岁那年，辞掉了工作，算是她按部就班的人生里偶然的一次冲动。她并没有想好辞职之后做什么，只是在那个强烈的想法萌生之后，很快就做出了决定。

她开始到处走，到处看。辞职了大概有一个月她才开始动笔，准备写点什么。

那天午后，春风和煦，阳光洒在三楼图书馆的窗户上，她停在书架前，光从她身后照进来，时间静止，她美得仿佛从光中走来的人。林深就是在那一刻遇见了她。

“hi，你好，我叫林深。”他主动靠近她。

“你好，陈思秋。”她淡淡地回。

一句简单的对话，也让他欣喜万分。他们的第一次相遇以这句对话开始也以这句对话结束，因为陈思秋看起来不是很想搭理他，他也略微有些尴尬。

在图书馆守了三次，他才再次等到她，这一次终于要到了微信。

越和她多说一句话，越多了解她一点，他就越被对方吸引。活了快三十年，林深第一次有这样的体会。

“听说漫花公园的樱花开了，很漂亮，要不要一起去看看。”林深在微信跟陈思秋说。

“什么时候？”陈思秋问。

“这周六怎么样？”林深拿着手机激动得快跳起来。

“OK。”陈思秋回。

后来，他们时不时会在一块儿吃饭，偶尔也看看电影。迟顿如陈思秋，竟看不出来他对她的心思。直到那天，他郑重地和她告白，看得出来他花了很大的心思，可陈思秋拒绝了他。

在他没有开口之前，陈思秋都只当他是谈得来的朋友，仅此而已，她给不了他要的回应。

但林深却并没有因此放弃。

他追了陈思秋追了一年多，一年多，他从二十多岁步入了三十岁。一年多，他退掉父母介绍的一个又一个相亲。一年多，他心心念念，满心满眼都只有一个人。

可错付的情得不到回应。陈思秋犹如一块顽石，怎么敲也敲不开她的心，他在门口兢兢业业逗留了好久，最终惨淡收场。

那天，陈思秋哭着抱住他，对他说，她没有办法，她就是这样一个人，不值得谁对她用情至深。

只是，他并不知道，除了在奶奶面前，陈思秋从未在任何人前面泪流满面。

只道，

“早知如此绊人心，何如当初莫相识。”

历时一年多，洋洋洒洒三十万字，陈思秋终于写完，故事封存，她停笔。写完这本后，她没有再写别的，又开始一个人到处走走停停。

某日清晨，光影斑驳，陈思秋从一场梦里醒来，一步一步走进一个迷雾深处，进去了就再没回来过。

陈立夏是第一个找到陈思秋的人，老房子这里早已荒芜，陈立夏在那一片荒芜里，看到了她的姐姐。她就那么躺在那里，没有痛苦，也没有呼吸。

她一生未婚，亦无儿女，于秋意正浓时，旧屋老树旁，留下遗书一封，享年三十五岁。

她终是如了愿。

……

陈思秋去世后，妹妹陈立夏整理她的旧物，一字一句读完她生前留下的几十万文字。在陈思秋去世后的第一个秋天，陈立夏将她的书拿到了出版社。

同年冬天，《枯》正式出版。