我常常因为害怕表达观点和感受而影响阅读者的选择，我会因此自责对读者不负责任。这样的想法导致我写作难产，因为没有一套行之有效的标准可以确定读者有没有受影响，而我却实实在在受了内伤。
这种感受就像内心有一团火喷不出来，烧的自己五脏六腑疼痛难忍，却选择了用冷漠的离职掩盖无视自己的挣扎。终究是瞒不过了———我选择读书自救。
最近做了一个职业测试，得知自己是知性哲学家气质型，适合艺术、文学、写作、心理咨询等工作，其中分析的字字句句像从我的细胞分化而来，仿佛这些文字下一秒就能幻化人形，在我面前组织成另一个我。
是我啊，就是我啊。
我释然了。本就是一个彻底的理想主义者，本就是一个利他主义者，本就是一个才几岁开始就喜欢分享，喜欢和睦的人，本就是一个活在自己世界里的人，不是我和世界格格不入，是世界早已定型，不给我们这类型的人留有余地。
即便如此，文字就是我流淌的生命，就是我活着的见证。甚至事无不可对人，包括隐秘，羞耻，和惨痛。
但我依旧在回避，回避那一幕幕现实里的人性，在我笔下被抹掉，被修改，被粉饰，因为我不想让那些文字辣鸡再一次脏了读者的眼，乱了读者的心。但现实变化成文字，却一直堆在了我心里，直到有一天，它们冲破我理性到防线，从我的心里，眼里，嘴里，手里喷涌而出，我必须写点什么，否则我会因为虚无而选择最彻底的放弃。
我在书店是有安全感的。所以当我是我的时候，我会选择来书店。我的耳朵听不到嘈杂的声音，我的眼里只有一个被后期处理的安静图书馆，我没有多看一本书，因为此刻我有太多想要一吐为快的符号，它们描述为此刻的舒适，自在，被包容，被接纳。它像一扇坚硬无比的门，把那个情绪巨怪挡在了书的封面之外，我侥幸躲过一劫，在书里，我是自洽又快乐的，我彻底安全。
这里有很多人，与我无关，但我喜欢。
我决定有时间便来这里写写东西，这里最接近我的天堂。为不再要为谁负责，也没有谁授权给我成为看护人。我写我的世界，我的感受，我的角度，我理解的快乐，以及我创造的幸福。这一切，如果读者有共鸣，欢迎来做客交流，如果没有共鸣，恭喜你是另一个独立的个体。尊重个体的独立和差异，你的一切赞美和批评，肯定和否定，都已经与我无关。对一个写作者而言，能写出自己想写的内容，已经得到了最大的回馈。感谢毛姆，在这个失业的七月与我相遇。
我是我，此后希望自己懂取舍，知进退，看淡荣辱，作为一个自然的人，而享受独立的一生。
