南城的秋夜浸着桂花香，许家老宅的宴席散到近九点，宾客们三三两两地告辞，灯笼的光在香樟叶间晃出细碎的暖。
林疏倪正被几个高中同学围着说话，李澂澂凑过来，悄悄拽了拽她的衣角，小声说：“疏倪，你真没买到票啊？要不我跟我妈说一声，今晚你跟我回家挤挤？”
“没事，”林疏倪笑着摇头，“大不了找个酒店住一晚。”
“找什么酒店啊，”旁边的贝潆端着茶杯走过来，听见这话，笑着接话，语气里带点促狭的玩笑，“现成的司机在这儿呢——闻师哥今晚回羊城，让他顺道送你，省得你孤零零跑酒店，多不方便。”
她转向闻弋，眉眼弯弯：“闻师哥，就当帮我个忙呗，我们疏倪脸皮薄，不好意思开口呢。”
闻弋正站在廊下跟褚砚说话，闻言转头看了林疏倪一眼，目光平和：“我十点左右出发，你要是准备好了，到时候在停车场等我就行。”
林疏倪脸颊有点热，连忙说：“谢谢闻师哥，太麻烦你了。”
闻弋自然洞察不了女孩的心思，只答她：“刚好顺路。不麻烦。”
“跟他客气什么，”李澂澂拍了拍她的胳膊，“我哥最绅士了。”又转头对闻弋道，“哥，我今晚住我妈那儿，她炖了汤等着呢，明天再回羊城。”
“嗯，替我问姑妈好。”闻弋点头，看向褚砚，“南城这边的事，明天来得及？”
“没问题，”褚砚晃了晃手机，“跟分部的人约了上午，顺道处理完，省得再跑一趟。”
林疏倪跟同学们又聊了会儿，互相加了微信，才拎着小小的行李袋往停车场走。跟老同学道别时多耽搁了几分钟，走到侧门停车场时，远远看见闻弋的车停在最里侧。
夜色浓得像化不开的墨，只有一盏老旧的路灯亮着，光线昏黄，勉强能照见车身的轮廓。闻弋倚在那辆黑色的库里南车门上，左手抄进裤袋里，右手夹着支烟。腕上的百达翡丽泛着冷硬的金属光，表盘不大，却衬得他手腕愈发清瘦，那点冷冽的光泽，像他身上散不去的孤意。
他没立刻点火，指尖捏着烟卷转了半圈，烟纸的粗糙蹭过指腹，像在摩挲什么旧物。指节泛着冷白，在昏光里透着点失血般的清瘦。
过了会儿，他才摸出打火机，“咔”地一声，火苗在指缝间跳了跳。他没抽，只让烟卷燃着，白色的烟雾慢悠悠地飘，贴着他的侧脸往上走，模糊了他的眉眼。火光偶尔亮一下，能照见他眼底的空茫——像蒙了层灰的深潭，没有波澜，也没有光。他就那样站着，脊背挺得笔直，却透着股说不出的倦怠，仿佛对周遭一切都提不起劲，连呼吸都轻得像怕惊扰了什么。
林疏倪的脚步顿了顿，忽然想起李澂澂私下里叹气：“我哥他……总像隔着层东西，对什么都淡淡的，有时候看着他，就觉得他一个人活成了一整个孤岛，冷冰冰的，没什么烟火气。”
“抱歉，来晚了，跟同学多说了几句。”她走上前，声音放轻了些，怕打破这份沉寂。
闻弋抬眼看见她，眼神里的空茫散了些，像冰面裂开一道细缝。他把烟蒂摁灭在旁边的垃圾桶里，动作轻得像怕弄出声响。“没事，我也刚到。”他拉开副驾驶车门，“上车吧。”
林疏倪坐进去，车里的雪松味很淡，干净得像雪后的森林。她系安全带时，指尖不小心碰到金属扣，发出轻微的响，连忙抬头，见闻弋正发动车子。引擎启动的声音很轻，几乎听不见，车身稳稳地滑出停车位，像贴着地面在飘。
“Rico……自己待在家里可以吗？”林疏倪没话找话，想起上回在小区“偶遇”他带着小狗rico散步的场景。
闻弋握着方向盘的手稳得很，指腹贴在真皮上，连打转向灯时都没带起多余的晃动。“李阿姨会看着它，估计这会儿正趴在窝里打盹。”
“它好像……挺乖的。”林疏倪说得小心。
“嗯，退役后性子沉了些，”闻弋的嘴角几不可察地弯了下，“就是嘴馋，尤其爱喝酸奶，每次见我拿盒子，尾巴能摇成螺旋桨。”
车子汇入南城的晚高峰车流，明明是车水马龙的路段，却走得异常平稳。遇到红灯刹车时，车身几乎没有前倾；转弯时弧度流畅，像用圆规画出来的，林疏倪放在膝头的手甚至没感受到多余的晃动。
车里安静下来，只有轮胎碾过路面的轻响。路过南城一中时，校门紧闭，门卫室的灯亮着，像颗落在黑夜里的星。林疏倪下意识地往三楼看，那里曾是他们高三《1》班的画室，此刻黑沉沉的，像藏着无数没说出口的少年心事。
她没提，他也没说。
车子驶上高速时，月亮爬上了夜空，把路面照得泛着白。林疏倪靠在椅背上，看着窗外掠过的夜色，忽然觉得，这样平稳的同行，好像也没那么难熬。
闻弋目视前方，指尖偶尔轻叩方向盘。副驾的女孩没再说话，只看着窗外，头发被风吹得有点乱，侧脸在月光下显得很柔和。他忽然想起刚才在老宅，她被同学起哄“什么时候带男朋友来”时，耳尖红得像染了霞，跟此刻的安静截然不同。
心里那片空落落的地方，好像被什么东西轻轻撞了下，漾开圈浅淡的涟漪。
导航提示快到羊城时，林疏倪轻声说：“闻师哥，前面拐进那条巷就行，我家在那边。”
闻弋没接话，打了转向灯，车子像被磁石牵引着，稳稳地拐进一条窄巷。老城区的路灯昏黄，墙皮斑驳，巷子里飘着大排档里传出的烧烤味儿。
车子停在一栋老式居民楼下，楼下的梧桐树影摇摇晃晃。林疏倪解开安全带，轻声说：“谢谢闻师哥，今天真的太麻烦你了。”
“不麻烦。”闻弋转头看她，目光在夜色里很平和，“上去吧，早点休息。”
林疏倪点点头，推开车门时，忽然想起什么，从包里摸出颗喜糖递过去：“这个……贝潆塞给我的，说挺甜的。”
闻弋接过，糖纸在指尖沙沙响。“谢谢。”
林疏倪笑了笑，转身跑进楼道。上到三楼时，她从窗户往下看，他的车还停在楼下。过了会儿，车子缓缓启动，路过街角的24小时便利店时，停了下来。她看见他推门下车，走进店里，没一会儿拿着个印着简约logo的白色小袋子出来——是某高端品牌的无糖酸奶，应该是给rico小狗买的酸奶，林疏倪想。
车尾灯在夜色里亮了两下，渐渐消失在巷口。林疏倪摸了摸口袋里的喜糖，忽然觉得，今晚老城区的风好像都带着点甜。
车里，闻弋把刚买的酸奶放在副驾，指尖捏着那颗糖，没拆。现在已经将近凌晨的一点钟，老城区里住的大多都是老职工，基本都熄灯入睡了，后视镜里，三楼那扇亮着灯的窗户还在，像颗落在黑夜里的星。他发动车子，往家的方向开，方向盘在手里像有了生命，每一次转动都平稳得像呼吸。路过红绿灯时，低头看了眼副驾的酸奶盒，嘴角几不可察地弯了下。
夜风吹进车窗，带着羊城老城区的烟火气。闻弋握着方向盘，忽然觉得，这趟归途好像比来时短了些。
