烟村浮记《坟》
自从离开家乡后，我一直没有再去上过坟。
清明时总以假期太短、车票紧张为理由，不肯回家。十月初一、中元节没有假期，更没有办法去上坟。
堂哥不止一次的问过我，咋又没有去上坟。每次都支支吾吾，随便编个理由搪塞过去。面对心虚的我，他们也不会深究:算了，回不来就不用来，家里有我们，少不了你的那一份。
我也不知道自己为什么会一直不肯去。或许是心里问题，也许只是懒惰，这么久，老家的墓地上又添了好几座坟，我依旧没有去扫过一次墓。
我自然是去过老家的墓地的。
幼时，每年上元节都会随着父亲和哥哥去墓地上送油灯。这是我们村子的传统。每年上元节人们会将粗壮的胡萝卜切成小段，每段会在平面上用硬币挖出一个深深地小坑，火柴头上缠上薄薄的一层棉花插到坑底，坑里倒满花生油，就成了一个小油灯。上元节（也就是元宵节）家家户户会散灯，将点燃的小油灯放在门口两侧和供桌上。家里散完灯后，家里的男人就要去墓地送灯。送灯的过程很简单，框里提着一些贡菜，几个油灯，一些纸钱和香，到了地方每个坟头上点一盏灯，几张纸钱，上一炷香，磕几个头。小时候只是觉得好玩，能够在夜半出门，村子里灯火摇曳，村子外，明月高悬，偶尔有烟花升空，在空中炸出一片火光。那时的月亮是那样的亮，照着墓地如同白天一样，那时的我不明白，为什么上坟的人总喜欢絮絮叨叨对着坟墓说着悄悄话。
随着年龄增长，特别是去外地上学后，上元节已经没办法在家过，也就没了去送灯的机会。但是去墓地的次数也不算少。
在高中时，父亲急匆匆把我从学校带到了姥姥家。一只白色的帽子戴在头上，跟着父亲站在路口静静等。舅舅一身孝服被表哥们搀扶着走来，看到父亲后欲跪被父亲挡下，而我在别人的指挥下，跪倒在地，重重的磕下三个头。我最终还是没有见到姥姥，随着人群慢慢往山上走，远远的看到了一处处小小的坟，却被表妹拉回了舅舅家。
二伯走的有点早，甚至比姥姥还要早。葬礼上吵吵闹闹，我找不到帮忙的地方。最终选择了守灵，守好二伯的最后两天。灵堂上很安静，冬天的风吹着窗外的幡，摇摇晃晃。我坐在柴草上，默默的数时间。没有月亮，只有星星冷冷的照不亮冬天的小山村。年少的人，不知道什么是害怕，只是想尽一份自己的心。这次我没有去到墓地上，因为连续的守夜，被长辈安排去补觉。睡醒后，二伯的院子里只剩下杂乱的草纸和凌乱的桌椅，以及一群等着我吃饭的长辈们。
后来，参加的葬礼越来越多，我也逐渐适应了葬礼的节奏。跟着长辈和兄弟，一次次往返于村庄与那片小小的墓地间:奶奶、堂哥、大伯、三伯……不知不觉里，小时候孤零零的几座坟的墓地，现在几乎已经埋下了又一辈人。
在堂哥的葬礼上，堂弟跟我聊天，说来说去还是离不开生死。
他问我，以后我们会在哪？
我指了指堂哥新堆的坟头:最前面是咱老爷爷，后面是爷爷奶奶，再下一排是大伯二伯等，这一排就是我们了，你看堂哥在这，他排行老二，我老六，中间空三个，你就在我后边。
他看着在坟前撕心裂肺的嫂子，又看了看一排排的坟头:别说了，有些瘆人。
是啊，他还小，觉得瘆人。而我看着奶奶的坟，已经长出了密密麻麻的草，父亲带着人把各个坟头的草一点一点拔掉，又用铁锨给每个坟头添了几锨土。他小心翼翼的做着，像是生怕吵到睡在里面的人。
当天夜里三点多，堂哥叫起来我们，一辆三轮车，几把铁锨。路边装了一车土，去给二哥重新添坟。没有月亮，只能带着头灯慢慢干，不知道什么时候开始，家乡的夜晚也变得黑了起来，星星总是照不亮村庄。三车土，堆成了一座小小的坟。那是我最后一次去墓地。
后来虽然也陆续参加了一些葬礼，却一直没有再去过墓地。放假回家的时候，出门转转，也只是远远的看一眼。
我知道，我早晚也会埋在那片墓地里，就在当年我给堂弟比划的地方。现在不去就不去了，等以后，有的是时间停留在那片土地上。到时候，还是一家人，整整齐齐，就像那张泛黄的全家福一样。
