几年前在微博上围观过一场同学会始末，所有人从热火朝天地组织，到最后平平淡淡地收尾。听起来还行，不过所有人开始组织的时候都以为会欢天喜地的结束吧？在整个过程中，只有一个人，别人说什么他都只是看着，不删除，不拉黑，不恢复，直到最后也不出现。让我对这个人表示由衷的敬意。很多人也不喜欢同学会，他们会说：“同学们都变了，没什么好去的。”其实，变化是情理之中的事，只不过，我不想亲眼看见同学们的变化。
我的行文能力不足以写出一篇论文，我要是装作我有大专学历，恐怕大专的风评会被害。我的真实学历是：16岁在书店打工。那个时候我的初中同学们都在过着平静的高中生活，当他们买练习册的时候，我就会“偶遇”他们。有一个人让我略感意外。她是初中时全班第一的那个女生，那一天我坐在书店门口，看见她和她的男朋友进来了。她的衣着变得时髦了，她的男朋友长得挺好看，是个同样时髦的男生。他们只是逛了一圈，什么都没买就出去了，她没有看见我。我暗自夸她眼光好，以后不吃亏。
我一直都记得她，但愿她有时也能想起我。我是初中时班里万年第二的那个人。其实我那时性格孤僻，我俩的关系不怎么亲近，但我们还是有很多共同点。初中毕业时很多关系稍微亲近些的同学都劝我：“不要放弃上高中！”但如果时间倒流，我还是会做出同样的选择。我就是命中注定无法接受更高等教育的人，只能通过后续的努力证明“这世界就是由无数个例组成的，每个人都是个例”。
单论穿衣打扮，我自我感觉变化不大。我还是坚持随头发自由生长，眼下我的头发已经长及膝盖，别人表示震惊时，我就回答：“我想体验头发到脚踝。”曾经研究过一段时间化妆，后来自我感觉不可能达到专业化妆师的水准，还偏偏养成了挑剔别人妆容的坏习惯，就觉得没意思了，我一点儿都不喜欢在化妆上抠细节的自己。一个无事发生的下午，我翻出QQ，发现有个女同学换了头像。新头像就是她自己，能看出是她，但明显打扮过。
她在初中时是个打扮得既不至于不得体，也并不致力于格外吸引眼球的女生，性格上也不刻意表现得很淑女。而这个头像，我一看就笑了：打扮得像优雅亲切风格的网红，气质上刻意收敛太多了，会不会平时走路也会约束一下步态？明显是当年穿校服穿伤了，忙不迭地往传说中的“女人味”靠拢，向所有人炫耀“我长开了！”——你看，我又开始挑剔别人妆容了。我不喜欢看到当年的同学变成这样，是因为我总觉得，她脸上那一层比真实肤色略白的粉底在约束她，使她的音容笑貌都被掩埋在化妆品之下。她笑，我看见的不是她笑，是嘴唇上的颜料动了；她哭，我看见的不是她哭，是从隔离到腮红甚至高光都在咒骂她——哪怕她自认为她追求“无妆感”。
其实初中时那个全班第一的女生，后来找了好看的男朋友，也是顺应天性的选择，她初中时就总是一脸若有所思的表情，似乎在酝酿着什么志在必得的事。而我并不愿意看到女生仅仅为了摆脱对丑陋校服的憎恶，就跟着网红学什么“女人味”。醒醒！网红一上镜，她至少三分是表演！为了摆脱过往的恐惧，就去扮演另一个人，这是给自己找麻烦。所以，如果当年的同学后来顺应了天性，我知道了也就知道了；而如果有人强行压抑自己的天性，我只会无端感到痛心。我何必亲眼看见同学们的变化呢？
