问津十八岁那年在冬天写了一封很长的信，蔚蓝色的信签纸平铺于桌面，带着回忆，开篇第一句:你知道雪为什么是白色的吗？
一年四季，各具特色。问津说，绿意盎然是春的新生，骄阳似火是夏的热情，金色稻田是秋的丰收，银装素裹是冬的深情。她痴迷影视剧中落雪纷飞的唯美场景，深陷诗内“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”的壮美意境，所期待的，不过能够眼观于雪，脚踏于雪，手触于雪。
往昔如雪。
十八年来，她看见过触摸过唯一一次雪，2012年的冬天，一个寒冷彻骨的夜晚。问津缓缓道，那天天空下着小雨，晚自习后一个人回宿舍，在楼下便停止不前，大家都欣喜着说下雪了。问津顺着她们的目光看向头顶昏黄的路灯，一小片一小片的白色物体飘飘洒洒和着雨水顺势而下，地上的雨水溅起波澜，明明晃晃，美的心旷神怡。不觉嘴角上扬，就这样静静伫立，忘了来往的同学，忘了彻骨的风，忘了忽远忽近的嘈杂声，仿佛时间就此戛然而止。入神的她缓缓伸出左手，试图去接住那夜中的一抹白，奈何到了掌心转瞬成了一滩水，雪水沁入肌肤才恍然大悟般打了个激灵。此情此景，虽不及想象中的漫天大雪飞舞，然美在刹那，昙花一现也是有趣。
回了寝室收了伞，抖抖雪水，喝口温热的牛奶，给叶发了一条短信说，今天晚上我看见雪了。叶知道她喜欢雪，默契的问道毕业以后一起去北方看雪吧。问津明白其实南方也会下雪的，然而在她的眼里北方的雪终究和南方的不一样，却说不出到底哪里不一样。那天晚上，问津睡得特别香，就此有了这个约定，温暖了整个冬天，一如那个夜晚。
教室里同学们上着自习，没人顾及到问津的眼里饱含泪水，她努力的把脑袋瞥向一边，又或者用手抵住脑袋，另一只手偷偷地擦着眼泪，以防被别人发现，稍加心细也可以看见作业纸上湿润的小圆圈。男生宿舍和女生宿舍相距几栋楼有段距离，仿佛做了重大决定，晚自习后问津去找叶。铃声一打，脚步急急的穿过小道，问津第一次晚上在男生宿舍等人。
说不清宿舍前徘徊多久，夜晚模糊了她的面容，带着委屈等待，想念着为什么还不出现，正当决定离开的时候，问津看到了叶。叶问她，怎么来这里了，语气带着两三分试探，七八分温柔。熟悉的脸庞，此刻的温柔话语，问津心中的那处小坚强、小堡垒塌的悄然无声。再也无法压抑内心的情感，豆大的眼泪夺眶而出，趴在肩膀一个劲的哭，想要把一切的不痛快都发泄走。想必是把叶吓着了，他用手环过脑袋，让她的头靠在肩上，仿佛电影里面的镜头一样，怜悯而温柔。多年了，这个细节未曾忘。叶不管旁人，熟人见着也点头离开。等了很久，哭了很久，宿舍的大门快关了，情绪缓过来，才对他说，对不起，我只是突然觉得特难受。那是第一次，她难过的压抑不住内心痛哭流涕，第一次在另一个人面前哭的不像自己，所有的乐观豁达一并击垮。问津回了宿舍，叶发来短信说，这些都会过去的，一句晚安，安然入梦。
后面呢，后面又发生了什么。
所有的相聚都有离分，所有的宴席都得散场吧。时光从来残忍，距离打败一切，曾经的许诺，不复存在。
毕业后，叶去了周边城市，问津被一个更远的南方学校录取。只见新人眼前欢笑，哪见旧人身后涕流。
问津对我说，她已经不想去看雪了，因为她已经没有等的人。
雪为什么是白色的呢？多年后，问津在那封信的尾处添道，因为它忘记了自己曾经的颜色。
有多少人会在意雪曾经的颜色，如同这尘封于抽屉里苍白的梦和信，无人问津。
