“别人都在忙着低头捡六便士,只有他抬头看见了天上的月亮。”--每个读完这本书的人几乎都要对这句话发一通感慨,我也未能免俗。实在是因为我们都是胆怯而心虚的凡人,没有那种敢于抛弃一切、破釜沉舟去追随心中梦想的勇气,只能对那些敢做又成功的人表示一下崇敬或艳羡。
这是以法国天才画家保罗高更为原型的一个故事,但不是人物传记而是小说,其中有很多作者的改编和虚构,读的时候给人的感觉却很真实。对主人公后半生的介绍很少有正面和直接的描写,大部分都来源于围绕在他身边人的讲述,算得上道听途说,但又写的很客观冷静。
思特里克兰德,一个英国证券经纪人,有着不错的职业和地位、美满的家庭,四十岁后,突然像被魔鬼附了体,抛妻弃子、离家出走,去巴黎追求绘画理想。从他离家那一刻起,所有的一切被颠覆,而他也几乎不能称为完全意义上的人,泯灭了大部分的人性,除了画画再没有能让他在意的人和事。给曾帮他爱他的人造成了致命伤害,对自己也一样无情,不在意饥饿、疾病甚至生死,更不在意成功成名,只是疯了一样的想画画,想要用绘画表达他对美的理解,对这个世界的看法。生命的最后时间他完成了一副足以惊世的壁画,却不肯让人看到,而是付之一炬。有谁能理解这样的行为?
天才的世界和人生不是谁都能模仿的,大多数人都想怀揣六便士然后抬头看月亮,却忘了鱼和熊掌不能兼得,所以即便有所成就也沾满了烟尘气。更多的凡人贪恋世俗生活的圆满和幸福,连什么是梦想都忘了,转眼便是一生。普通人百年之后湮没无存,连子孙后代也未必记得。天才因为有伟大的作品传世,因而价值永存。
作者毛姆,另一本书也值得推荐:《刀锋》,讲的是一个大隐于市的故事,也很好。