现在是晚上十点四十，我结束了为期五天的志愿培训，在回家的火车上。
这是我第一次这样坐火车，同趟列车卧铺转硬座，再转另一趟列车硬座，总时间近17个小时，一个人。
其实之前我也坐过很多次火车，有过一次买站票的经历，但今天当我从卧铺车厢走到硬座车厢，看到行李架、过道、座位底下摆满的行李，看到一部分坐在过道的乘客，假设原本硬座车厢容纳100人，现在车厢里在130人左右，我突然有一种很难描述的情感。
我会希望接下来的火车可以尽可能取消站票，开通多一点的列车，这样可以让带着很多行李乘火车回家或出去工作的人有放行李的地方，有坐下来休息一段时间的地方，不用蹲在地上或坐在箱子上因为其他人路过一次又一次起身。无论长途或是短途，都希望这段路成为乘车的人前往目的地的过渡，而不是变成出行的阴影，在乘车途中一点点开始抱怨，“以后再也不这样坐火车了”。
我看到一对母女在谈着来年高考后的选学校与选专业，没有争吵没有红眼，依偎在一起度过这难熬的一个又一个小时。
我看到一个叔叔坐在行李箱上，一次又一次起身将行李箱塞在座位底下给路过的乘务员和乘客让路，即使当时的他正在打瞌睡。
凌晨三点左右，我看到将买到的两个硬座让给小孩子一人躺着睡觉但自己也很困的母亲，她找了一个不影响别人的睡姿，躺在了逼仄的两个座位形成的空间的地上。
大家慢慢大都睡去，车厢中的空调似乎温度更低了，听到大家浅浅的鼾声，很多人睡一小会儿就行了，期待火车早点到达目的地。
