昨天下午去接儿子放学，他一看见我便问：“我的袋子拿来了吗？”
我说：“没有哦，不是一起回家后再去公园玩吗？”
他没说话，直接钻进我怀里，哭了起来。身子往里钻，像蚯蚓急着躲进泥里。他该是担心自己的丑态被旁人看见，却又实在盖不住那股难过。
我没动，就抱着他。
等他情绪稳下来，我轻轻抚摸他的背。走了一小段路，我才开口：“我们今天出门，你没说让我带袋子来接你呀。”
他说他有这个计划。
我想了想，记起来了。很久以前，我们确实都是先让他收拾好去公园玩的东西，我拿着袋子去学校接他，然后直接去公园。但今天不一样——我和女儿约好了，先回家，让她踩自行车去公园。
我懂他了。这就是他的规则感。我忘了和他同步。
他哭，可能是因为急着见同学，也可能是因为那一刻他觉得——妈妈又失信了。毕竟他也是个言而有信的人。
我停下脚步，问他：“那现在，你想和我一起回家拿？还是你先去公园等着，我们回家后帮你带下来？”
他眼睛亮了一下：“那我先去公园，在那里等你们来！”
“好啊。”
他转身就跑。身子像小兔一样，蹦着跳着，越来越远。谁能想到，这就是刚才那个在我怀里像蚯蚓一样往泥里钻的小孩？
---
这就是高敏的孩子。有时心里柔得像丝绵，稳稳托住他后，他就会像木棉花一样坚韧。
