父亲去世那年，恰好临近他六十岁生日，而我作为家中长女，仅三十五岁。父亲的骤然离去，让人悲伤成河，思念绵长。从此，只有在梦里才能与父亲相见。每逢忌日，我总恍惚看到父亲在坟头上对我微笑；每次抬头望向天上，又依稀看见他在云朵里向我点头。
父亲是严厉的。小学时，我的成绩与发小难分伯仲，不相上下，有时候我比她高几分，有时候她比我高几分。记得三年级有次考试，我俩约定得分高的要给得分低的2分钱。结果我赢了，满心欢喜，因为那2分钱在当时足以换取糖果或冰糕。然而，几天后的一个晚上，我和小伙伴们在村里疯玩到近10点才回奶奶家睡觉。不想，父亲正端坐在奶奶家正堂的椅子上等我。原来是发小的母亲将我俩打赌的事情告诉了父亲，父亲很愤怒，狠狠地批评了我，当时的语言现在已无法复述。只记得自那以后，“输赢”二字被我深埋心底，只管耕耘，不问收获。
父亲也充满慈爱。在父亲的谆谆教导下，我发奋读书，于1993年通过选优竞赛提前进入市第二中学读书。用当时初中班主任的话说，大学的门已经迈入了半条腿。高中学校距我生活的村子，跨越了五个乡镇，近百里路。从此以后，离家成了经常，我与父亲的交流便化为一封封家书。高二那年冬天，我又像往常一样给父亲写信，说说学校的日常，信的最后附了一句“天太冷了，要冻死了！”。不料三天后，父亲竟带着棉衣出现在了我的面前。原来，接到信后，父亲很心疼、也着急，忙完了家中的事，骑着自行车赶了近百里的路，给我送来了御寒的棉衣。那天，他赶回家时已是深夜十一点多。而我，也因担忧他一人夜行而辗转难眠，满心后悔。自此，我成了父亲心里报喜不报忧的闺女。
父亲性格倔强。90年代，婚外情尚未泛滥。但我同族的一个叔叔，抛弃了自己年仅一岁的女儿和结发妻子，领着其他女人跑了。叔叔家的直系亲属及旁系亲属，好像都认可了他的行为，给他提供了出行、打掩护的便利。父亲对这件事情，一直持反对意见。不仅因为婶子的家人不在身边，孤苦伶仃很可伶，还因为他见证了叔叔和婶子清苦生活的不容易。父亲要为公平正义发言，他挺身而出站在了婶子一边，维护婶子和幼小的侄女。以至于，家族中的长者，要将父亲逐出家族。最终此事进入司法程序，婶子的权益得到了法律的保护。而父亲也并未被逐出家族，依然为维护家族的荣誉和威信而努力，直到生命的最后一刻。
父亲又是柔软的。记忆中，他常往返于我家和外婆家之间。外婆有常年咳嗽的老毛病，每到冬季咳得尤其厉害。闲暇时候，母亲总是叠上自己摊的煎饼，让我给外婆送去。经常送，经常去，外婆就经常给我讲故事。一天的午饭后，我照例坐在外婆身边。外婆喘着粗气对我说：“静静，我交代了你的表哥表弟好几遍了。我死了以后，你们（表哥表弟）的那些姑父们，谁要不磕头跪拜，你们就拿着棍子揍，只有你们二姑父（即父亲）可以不跪、不磕头 。因为，这些年二姑夫给我打针，都是跪在炕上打，早就跪够了、磕够了。”外婆常年咳嗽，身上没有力气，总是躺在炕里边。身为村医的父亲就要给外婆看病，父亲打针的时候，为了外婆能更舒服些，他总是脱掉鞋子，上到炕上，跪在外婆的身边。外婆病了二十多年，父亲一跪就是二十多年。
父亲的一生，虽短犹长。
