1

在李星回家的第七日，因为李星和母亲已在医院照顾了父亲好几天。二姐和二姐夫让李星和母亲晚上回去洗个澡，好好休息一下。

“我今天晚上回去一下，明天一早就回来。”母亲走之前，对父亲说。

“好的，你回去好好休息一下。”父亲说。

在2023年1月16日（农历腊月二十五日）凌晨2：00，李星被母亲喊醒。

“李星，我去一下医院，你明天早晨再去意愿吧。”母亲对李星说。

李星睡意一下就全消了，“娘，你怎么现在去医院？俺爹有啥事了。”李星没有等母亲回答，就边穿衣服边说：“娘，你等我一下，我也过去。”

“你别跟着过去了，我先过去看看，海军来接我了，你爹一直让我过去，我不过去不肯睡觉。等下如果有什么事情，你再过去”母亲慢慢说。

“二姐夫，俺爹没什么事情吧？”李星走出房间，看到二姐夫问道。

“没啥事，大爷就是一直念叨着让俺大娘过去，其他没什么事。”二姐夫说道，“从你们回来，俺大爷一直到现在，也不睡，也不休息，就是一直说话，念叨着让大娘过去，怎么劝都没有。你二姐看着实在没办法了，就让我来接大娘过去。”

“你先别过去了，等天亮了再过去，起来后，帮你爹做个鸡蛋羹带过去。”母亲边走边嘱咐道。

李星没有再说什么，母亲和二姐夫走了。李星躺在床上，半睡半醒，祈祷着不要再次出现之前的事情。

在1995年的时候，李星当时上大二，寒假放假回家。当年的腊月十六日晚上，李星去二姑妈家，晚上就没有回去，就住下了。也是到后半夜的时，李星被敲门声惊醒，原来是二叔让二姑妈去看下奶奶，李星也问了同样的问题。当时李星奶奶也已病重。二姑妈也是让李星天亮再回去。刚开始李星也没有回去，但躺在床上，怎么都睡不着觉，总感觉有事情发生。但到后半夜，李星不顾姑父和表哥的劝说，就骑上自行车，赶回了家中，到家一看，奶奶没有什么事情。但过了一个多小时，奶奶就过世了。

李星想着自己应该不会二次遇到这样的事情，就强忍着去医院的冲动，就一直到6：00。起床，帮父亲蒸个鸡蛋羹。正好大姐过来接李星一起到医院。

到医院之后，李星和大姐一看父亲没事情，心就放了下来。但就是一直在说话，要回家。二姐和二姐夫眼睛有点发红。二姐说，咱爹一晚上没睡，一直在说话，很多从前的事情都说了；前面还问咱娘，还记得他们俩第一次见面在什么地方吗。

“爹，你别说了，休息一下，等会再说。”大姐劝父亲道。

“爹，你也休息会，让俺娘、二姐、二姐夫都休息会。我帮你倒点水，喝点。”李星边说边边倒水。

“二姐，二姐夫，你们休息会吧，我等下去打饭去。”李星说。二姐和二姐夫在旁边休息着。

大家在病房中一起吃着饭，大家都没有说话。母亲在喂着父亲鸡蛋羹，父亲吃了大干小碗，就不吃了。

“我今天要回家，我不在医院了。”父亲突然说道，“李红，你哥回来了吗？”

“跟他说过了，他在准备呢，等会就启程回来了。”二姐边吃边说。

“咱爹从昨天晚上一直在说，要回家、要回家，一晚上都没休息啦。”二姐对大姐和李星说，“今天早晨6：00的时候，我给大哥打了电话，没有说咱爹的严重情况，怕他等下回来的路上开车分心。我就告诉他咱爹想你，让你早些回来，他现在应该动身回来了。”

“是的，不能告诉他太严重了，万一开车分神。”李星在旁边说。

“爹，家里太冷了，你现在回去，身体可能承受不住。等你再好点，我们就回家过年。你再等二天好好恢复一下。”大姐在父亲旁边说道。母亲也没什么胃口，不太想吃饭，就坐在床边，紧紧握着父亲的手。

“不行，我今天就要回家看下。”父亲倔强地说道。

“李红，要不你看看能不能找辆救护车，我们今天先带他回去。那怕下午再带他回来呢。”母亲嗓子有点沙哑地说：“你看他闹腾了一晚上了，今天不让他回去，他就一直闹，也不休息，这也不是什么办法。”

“好吧，我去看看有没有大点的救护车，还要带着氧气瓶，到时一并带回家。”二姐说。二姐说完，便走了出去。

父亲闭眼休息了大概5分钟，又说道：“李红去哪里了？怎么这么久没有回来？”

“爹，她去找救护车了，联系也要一点时间的，你别着急，我们先等一等，你自己再休息一会，一晚上没有睡觉了。”李星对父亲说，扭头又对母亲说道：“娘，你到床上躺一会吧，你晚上也没休息好。”母亲看了看父亲，摇了摇头说，我在这里坐着，就可以，我没事的，不用担心我。

大概又过了10分钟，父亲有点着急了，想做起来。李星赶紧过去，扶着父亲，然后让大姐把床摇上来一些。这时，二姐推门进来了，还带了一个担架。

“爹，咱们回家了，救护车就来楼下，我们收拾下就回去。”二姐对父亲说。

父亲有点轻松地说：“好的，我今天要回去了。”过来一会，父亲又急着催促道，你们都快点，我要回家。

二姐边收拾边说，娘，我们现在先回去，这边的床位我们都先不退，如果情况不太好，我们下午就再回来。

嗯，母亲应了一声，看了看父亲。

父亲在旁边一直催着，正好医院的护工过来帮忙抬担架，我们就手忙脚乱地收拾。父亲也没穿自己的衣服，直接将父亲在医院的被褥抬上了担架了。李星也忘记了穿自己的衣服，就跟着担架往外走。二姐和李星跟着救护车一起回去，母亲和大姐收下一下东西，然后开车回去。

父亲、母亲整个冬天都在县城，家里的大门的钥匙放在三叔家，而堂屋门钥匙放在五叔家，父母这样处理，主要是公平些，避免大家闹矛盾。二姐在救护车上给三婶子打电话，告诉他们我们要半个小时到家，帮忙开下大门，然后再打电话给五婶子，让她开下堂屋门，把空调、电褥子都打开，这样到家的时候家里会暖和些，不然家里太冷了。

在救护车上，父亲输着液、吸着氧，但父亲一直感到冷，确实救护车里不太暖和。二姐把自己的羽绒服脱下来给父亲盖上，李星看二姐穿的有点少，就把大姐给的衣服给二姐穿。上救护车的时候，大姐看李星穿的有点少，就把自己身上的抓绒衫给了李星。

父亲在救护车上，闭着眼，感觉有气无力地问道：“怎么还没到家啊？我们现在到哪里了？”

“爹，我们快了，还有十多分钟就到家了。”二姐回应道。

“二姐，我看咱爹怎么没有我前面刚到医院时候装好啊。”李星看着父亲，感觉父亲的精力不如前面一个小时。“咱爹的白细胞降的多，身上基本上没有免疫力，真担心他在家里撑不住。”二姐也看了看二姐说。

突然，二姐的手机响了起来，三婶子的声音从里面传来：“李红，堂屋门怎么没来开？”二姐也大吃一惊，马上挂断电话，拨给五婶子，说道：“五婶子，你怎么没去开堂屋门啊？我们都快到家了。你快点去开门好不好啊？”五婶子在电话里答应道：“好的，我马上到家了。”

过来一会，二姐给三婶子打电话，三婶子说堂屋门打开了，现在空调已开好了，电热毯也插上了。二姐对李星说，你在家时间少，你不知道，三叔和五叔家现在不说话。

李星正想问二姐是怎么回事，父亲的声音突然响起，“我们现在到哪里？”二姐回答道，我们到孔庄了，还有五分钟就到家了。父亲又问道，你哥什么时候回来，等他回来，我有事情要跟你们说。父亲有一次重复道。

爹，我已经告诉他了，他现在在来的路上，正往家里赶呢，你先休息会，昨晚你都没怎么休息，二姐拍了拍父亲，说道。

好的，我休息一下，等下到家了，告诉我一下，父亲感觉有气无力地说。

李星在车上，一只手扶着输液瓶的杆子，一只脚蹬着氧气瓶，担心氧气瓶会移动，二姐扶着担架床。

车子在路上行驶着，这点路程感觉好慢，怎么还没到家。

等下，你问问你大哥，他大概什么时候到家，最好能在五点前到家，我等到五点，父亲微微睁开眼说道。说完，父亲又闭眼休息了。

李星和二姐相互看了看，不明白为什么是五点。李星和二姐都感到困惑，李星突然想起来，今天早晨去医院的时候，大姐在路上跟李星说，昨天咱爹问我下午五点是什么时辰。当时大姐感到有点纳闷，现在父亲又说起五点这个时间。拿到父亲预感到什么了？李星和二姐感到有点害怕，不愿想也不愿面对这个事实。两人在心中都祈祷着不要成为现实。父亲退休后，没什么事情的时候，就研究下周易之类的数，有时会帮村里人计算适合结婚的时辰。

终于到家了，李星跟父亲说，爹，我们到家了，我们要下车了。李星和二姐下车，看到自己家门口站着好多人，都是李星村上的，有过来看望父亲的，有过来帮忙的。村上的人、家族的人的一直不知道父亲得这么严重的病，只是知道父亲身体不好，在县城治疗，因为父亲不想麻烦别人，不想让别人到医院去看他。二姐担心父亲万一有什么事情，李星和李林都不懂家里的规矩，到时来不及准备，前面一段时间告诉了三叔。

大家一起帮忙把父亲放到床上，因为空调和电热毯开的时间比较短，屋内不还热，父亲还是感觉有点冷。二姐找出被子给父亲盖上。

“爹，我们到家了，你现在还感觉难受吗？”二姐问道。

“我现在感觉还好，还是有点冷。”父亲轻声说道。

“李星，你去买两个热水袋。”二姐边说边整理好相应的设备。

不一会，大姐和母亲也回来了，大姐看到家里来来往往这么多若人，就对大家说，大家先别看望俺爹了，家里有点冷，空调也不怎么好用；俺爹一直想回来，所以就回来看看，下午我们还要走，等俺爹后面身体好点了，大家再去看他。大家想一想，也是这样，就都散去了。

李星看着躺在床上的父亲，声音有点颤抖地对二姐说，二姐，我感觉咱爹有点不太好，现在怎么感觉有点昏睡了，前面几天都不是这样啊。

大姐拿起血样测试仪测了一下父亲的血氧，数据显示是96。应该没什么问题吧，昨晚没怎么睡觉，早晨又折腾这一下，可能累了，要休息了，大姐说道。

“我前面给嫂子打了一个电话，他们才刚上高速，不知道什么时候到家。”二姐在旁边有些担忧地说道。

李星一听，就感觉有些生气，“现在都十点多了，早晨6点都给他电话了，怎么到现在才上高速。”李星说完，平静了一下，又继续说：“那他下午5点前能到家吗？咱爹一直等着他呢。不知道他要说什么事情。”

母亲什么话也没说，就静静地坐在窗前，看着父亲。

2

因为父亲、母亲整个冬天都没在家，家里什么东西都没有。三婶子从家里拿了白菜、馒头，李星和大姐做了简单的午饭。

吃过午饭，母亲、大姐、二姐、李星就坐在父亲窗前，有一搭没一搭地说着话。不说话的时候，房间中安静的只剩下空调和氧气瓶的声音，还有父亲的呼吸声。

“现在几点了，你哥到哪里了？什么时候能到家？”父亲微弱的声音突然响起。

“现在三点了，大哥快到了，一会就下高速了，你休息会，等等他。”二姐连忙回应道。

“嗯，我等到五点，五点不来的话，我就不等了。”父亲微闭着双眼，喘着粗气说。

“爹，你要跟我们说什么啊，你可以先告诉我们啊。”大姐在边上回应道。父亲没有再说什么。李星看了看父亲，喘着粗气，精神状态比之前差好多。李星测了血氧饱和度，只有92。

大姐看了一下，说：“这有点低啊。我看咱爹是不是有点昏迷啊。”说完，大姐就把血氧测试仪夹在父亲手指上，同父亲说着之前的事情，不让他沉睡过去，父亲虽然感觉有点昏迷，但能听到声音，听到我们在跟他说话，父亲的血氧有所上升。大家一看这有点效果，李星就同大姐、二姐轮流着跟父亲说话，虽然父亲没什么回应，他们希望父亲能有点精神。

“你前面2天看不到我，就找我，我现在在你这边，你跟我说说话。”大姐说，“我现在就在这里，你不是要跟我说一些事情吗？你跟我说下啊。”

“咱哥快下高速了。他们上午又去公司处理点事情，所以晚了一会，路上略微有点堵车。”二姐说。李星一看时间，都过了四点钟。李星心中有些烦躁，看着躺在床上的父亲，有点手足无措，就说：“处理公司的事情可以嫂子去处理，他自己可以先回来啊。”李星说完，走出了房间，到院子中。李星看着父亲收拾的干净的院子，栽的桂花树，眼泪无声地流下了。

过了一会，李星回到房间中，跟父亲说了一会话。大家就沉默地坐着。突然，母亲惊叫了一声，“李红，我怎么听不到你爹的呼吸声了。”

“怎么可能？刚才还没什么事呢，还测量血氧。”二姐边说边摸了摸父亲的脉搏，先摸左手，再摸右手。

“李星，你快去摸摸咱爹的颈动脉。快点。”二姐的声音有些颤抖地说。

李星按着二姐的指示做，“没有啊，这怎么办啊？”

“别慌，你快给咱爹做心肺复苏，”二姐边说边给李星做示范。李星照着二姐的示范做心肺复苏。

“爹，你快点醒过来，你李林还没回来呢，你还要跟我们说事情呢。你要交代的事情还没交代呢，你不能睡过去，要醒过来。”大姐在旁边说道。

李星累了，二姐夫过来替换下。“北京时间五点整”这时，母亲的手机报时响了。李星、大姐、二姐一下呆住了，难道父亲自己就想着五点走吗？他就这样放弃了吗？大哥还没回来呢？父亲还没有交代事情呢。

李星不愿意、也不想接受父亲的离开，尽自己努力帮父亲做着心肺复苏，希望父亲能苏醒过来。

“李星，你别按了，让你父亲安静走吧，他也不用受罪了。”母亲突然平静地说。李星一下瘫坐在床上，不知道该做些什么，脑中一直在想，父亲怎么会走呢？前几天还是好好的。他还有事情没有交代呢。

“李星，别愣着了，帮你爹整理一下，你姐姐不能碰。”母亲说,“等下还有好多事情要做，你哥没有回来，这些事情只有你来做。”

外面来了家族中帮忙的人，还有村中主事的人，李星只能强忍着，在他们的安排下为父亲整理面容、穿上寿衣。大姐、二姐在旁边哭的不能抑制。

这时，主事人过来问母亲，要把父亲抬到外面吗？母亲看了看父亲，平静地说，等下吧，小林还没回来呢，等他回来了，见上最后一面，再移过去。

母亲在整个过程中，感觉不到她有任何悲伤，平静地指挥着李星他们做着一些事情，帮主事人找了家里的一些东西。

六点钟，大哥终于赶到家中，但一切都晚了，再也听不到父亲的声音了，再也不知道父亲要嘱咐什么了，再也不知道父亲想留下什么了。

2

母亲说，父亲节俭了一辈子，走了，就给他买点好的东西。李林他们一一照做。

李星，这几天里，你爹灵前的香和蜡烛是不能灭的，包括晚上，你们要守灵，保持他们一直点着，三婶子嘱咐道。三婶子对这些事情比较了解，她在家里经常主持这些事情。李星和李林二人基本都在外面，对家乡习惯都不太了解。

晚上的时候，李星同一家族的伯伯、叔叔、堂兄弟都来了，一起商量如何去通知各家亲戚，以及其他要做的事情，特别是出门的时间。

李星不愿参与、也没心情参与这些事情，李星在堂屋中陪着父亲，为父亲烧香、烧纸、点蜡烛。李星看着父亲躺在棺材中，跟生前躺在床上一样，没有什么分别。李星感觉父亲没有走，仍在那里，李星现在还是不愿意相信父亲真正走了。正如当年奶奶去世的时候一样，一直到下葬前，李星就一直感觉奶奶就在那里，没有走，自己也一直没有哭；一直到奶奶要下葬了，李星才真正感觉到奶奶没了，再也见不到了，眼泪再也止不住了，他差一点跳进去，不让大人埋土，当时被一个堂兄弟拉住了。

晚上休息的时候，母亲说，我们也不用都守着，轮流着守灵就可以了，你爹也愿意你们这么辛苦，他希望你们都好好的。现在家里其他房间都没收拾，也没办法住人，我们这几天就睡再一个房间吧，反正家里被子比较多。大哥、嫂子睡再旁边的小床上，大姐、二姐、李星、母亲睡在一起。李星猛然感觉到很多年没有这样了，大家挤在一起，可能这也是最后一次啦。

李林，你和李星要出钱刚你爹多扎几样东西，像他喜欢的电动车之类的，都扎上，让他到那边别再省着了，该花就花，母亲说。大哥和李星都应了下来。

过来一会，母亲又说，你说你爹平时都很少得病，身体比较好，没想到后面得这么严重的病，我自己经常生病，身体病怏怏的，自己到没事。

“我一直感觉咱爹是睡着了，还没有走呢。”二姐悲伤地说。

“娘，你不要多想了，俺爹最后走的时候也受罪，他走的时候那么平静，早晨还吃了半碗鸡蛋羹呢。”大姐接着说，“你自己要好好的，有什么不舒服就告诉我们。要不然，我们四个怎么办呢？”

“不用担心我，我会好好的，我没事。”

房间中突然安静了，只有空调嗡嗡的声音。“我去给咱爹烧点纸钱。”二姐突然说道。走到外间，二姐边烧边说，“爹，你到那边别再省着了，没钱了，就告诉我们，我们就给烧过去。”二姐说着，说着，眼泪便落了下来，随后终于抑制不住大哭起来。

李星听到二姐的哭声，眼泪也止不住地流了下来，自己也后悔为什么没有早点回来陪父亲。李星也走到外面，陪着二姐给父亲烧纸钱。

晚上睡觉的时候，李星计算了一下一炷香的时间，边定了一个闹钟，到时间就起来给父亲烧纸钱、点香、点蜡烛。

3

第二天，各家亲戚都会来给父亲吊孝。一早，堂兄弟都过来帮忙搭灵棚，准备一些其他事情。

因为要吊孝，李星和大哥都要行跪拜礼，一个上午下来，李星和大哥都不知道跪了多少次，磕了多少。李星有点麻木了，机械地做着动作，也没有时间去悲伤，去想其他事情。

下午的时候，周连和浩宇从上海赶了过来。

第三天，因为大哥在家里要做其他事情，李星自己一个人和堂兄弟陪着父亲去火化。在送父亲出门的时候，母亲积压几天的情绪，突然爆发出来。母亲哭了出来，边哭边说：“你怎么就先走到我前面了？你不是要等我走了你再走吗？你走了我怎么办啊？”李星听着母亲的哭声，上前拉住母亲，边哭边说，“娘，你的身体不能太激动，我们以后还要靠着你呢。”

在进去之前，李星看了一下父亲，父亲就像睡着一样，跟之前没有任何变化，李星摸了一下父亲的脸庞，只是感觉有点凉。李星跪了下来，给父亲磕了三个响头，看着父亲慢慢消失在走廊的尽头，李星突然感觉到父亲走了，父亲这次是真的走了，再也回不来了，以后回家再也看不到父亲忙碌的身影了，以后回家喊爹再也没有人答应了，李星跪再地上大哭起来，李星想抓住父亲，但感觉就是抓不到……

第四天，腊月二十八，是父亲出门的日子。李星跟在大哥后面，机械地行着跪拜之礼，送别父亲。听说，给父亲送的花圈摆了半条街，村上大半个年轻人都随礼了。

从陵上回来了，李星呆呆地坐在房间中，眼泪不知不觉中流了下来，这时，大姐走了过来。“李星，别哭了。”大姐拍了拍李星。李星终于撑不住了，大声哭了出来，边哭边说，“咱爹不在了，真的不在了。”

大姐在旁边说：“咱爹不在了，还有咱娘呢，我们要多想想她，我们要多回来看看她。”

……

4

父亲苦了一辈子，节俭了一辈子，教书育人一辈子，跟母亲恩爱了一辈子，虽然两人平时不说什么，但都相互照顾着，相互体谅着。父亲是按着自己设想的时间走的，虽然他没有说出，他肯定是想嘱咐大家，要好好照顾母亲，好好照顾母亲。