多少年过去了，再次拿起余华的作品，有一种沉重的心绪压在心头。《在细雨中呼喊》，只是这个名字就有一种近似于绝望的情愫在里面。这种感觉，是接近于绝望但是却没达到绝望，好像绝望就在眼前触手可及，可是还并未触及人的底线。人在这样的情况下艰难地生存着，对于生活不敢有太多的奢求。有人说，余华的笔下人物是在动物本能和人性间苦苦挣扎。我觉得正是他笔下的人物生活在濒临绝望的境地，所以才会有动物性和人性之间徘徊。

　　记得五年前，那时候还在上大学，有一天在图书馆不经意间翻开了余华的《活着》，然后就陷了进去。那个傍晚，我从日落的黄昏看到星光满天，当我走出图书馆的时候才发现，还没吃晚饭。我夹着那本书，一个人走过了高高低低的石阶，走过了学校的那棵烟囱，那晚，脚步都是恍惚的，眼神也是恍惚的。我好像就住在那个村镇，生活在那个年代里，目睹了福贵从养尊处优的少爷变成一个随遇而安的老人。我的心中有一股怅然之情油然而生，总觉得有什么东西堵在胸口，不知道是福贵所遭遇的苦难，还是他面对苦难时那淡漠的表情，我说不上来。

　　在我的生活经历中，我从未想象过，一个人如果承受那么多的苦难该如何活下去，一个人如果承担那么重的压力该如何生存。但是《活着》给了我答案，余华给了我开解。从那时候起我才明白，所有的黑暗和苦难都是成就我们的因素，面对黑暗，没有人可以逃避，没有人能够置身事外。我们只能迎刃而上，甚至沉浸其中，让自己逐渐麻木，因为有时候麻木或许是面对苦难的最好选择。鲁迅先生笔下的那群麻木的看客，是在经受过太多苦难之后所表现出来的一种最自然的表情，是那个年代的人们应有的姿态，他们的那种麻木有时候不仅可以保护自己，甚至还可以保护自己家庭。而正是由于如此，才显现出来那些斗士们的难得和可贵。

　　翻看余华的《在细雨中呼喊》，我的内心又一次被震撼了。他笔下的每个字都像是从哽咽的喉咙中挤出来的，那些回忆带来的伤痛任谁都无法下咽。现如今，人们对于功利的贪婪，让这个社会过于缺乏人性，在这个人情冷漠的时代，我们只能在回忆中索求一些安慰。可是很多时候，回忆就如一把糟糠，咽下去会割伤自己，可是不咽下去，自己又会被现实饿死。在食不果腹的今天，有一把回忆也是好的，尽管有时候那仅存的回忆是一把能够割伤自己的利刃。

　　余华在文中的每一次下笔都好像是在努力拒绝绝望，每一次回忆都像是要在黑暗中努力劈开一道光。这些绝望压得人喘不过气来，但是又不敢停下来呼吸。我的每一次阅读都像极了溺在水中的求生者，在无人的湖水里做着生命最后的挣扎。

　　事实上，我们所有的记忆都是自己在不经意间筛选过后而残留下来的。这些记忆成了一个个的片段，多少年以后，我们自己去回忆的时候其实有很多地方都已变得模糊，就像是已经被蚀化了的黑白照，不仅照片上的面孔已经泛黄，就连身上的衣衫都已经变得斑驳了。这个时候，我们便会不断地用自己已经过去的生活经验来修补这些记忆，以便使其看起来完整。但是我们却忘了，修补过的记忆只是我们个人想要的的记忆，它已经不再真实，有时候甚至显得不那么客观了。

　　很多时候，不同的人经历相同的事情，时间久了，每个人的记忆都变得不一样了，他们各自的记忆是被自己筛选过后的残留，他们用着自己熟悉的修补手段修补着每一段记忆，甚至连缀成篇，最后珍藏成对现实的一种慰藉。

　　每个人的伤口所处的位置不一样，感受到的疼痛不一样，因此所需要的治疗方法也不一样，因此每个人在记忆中留下的那段片段也就不可能一样。我们庆幸着自己回忆里的往事是那样的清晰，却不知道这回忆早已经不真实了。

　　余华曾经说过，因为人们无法选择自己的未来，因此就会珍惜自己选择过去的权利。他还说，回忆的动人之处就在于可以重新选择，可以将那些毫无关联的往事重新组合起来，从而获得了全新的过去，而且还可以不断地更换自己的组合，以求获得不一样的经历。

　　我很赞同这种“记忆的逻辑”，因为我也曾经在早已斑驳的记忆中找寻过一点安慰，我相信你可能也是。

　　　——2016年6月28日，晚，有风，胃疼，吃药