腊月里，母亲早早就开始准备过年的零食。
地里挖回来的红薯，除了煮着吃蒸着吃，还有更多的，早就在天气晴好的日子里洗得干干净净，刨净皮，切成片，薄薄的片，在开水中微微烫煮过后，躺在太阳底下晒干备用。还有用糯米粉掺和普通米粉加糖蒸熟了揉制做成薄片，再巧手捏成各种花呀蝴蝶呀可爱的形状，她的名字叫馓，也在太阳底下晒干备用。
这只是过年的序幕。
小年后，母亲带全家掸尘之后的一个静默洁净的夜晚，饭后，灶台收拾干净，灶下的火重新点燃，黑铁锅中倒入菜油，慢慢烧，油锅冒烟冒泡了，把红薯片投进去，金黄的薯片慢慢地挤满了铁锅，红薯片的甜香，挤满了小小的厨房，又从小窗户挤了出去，汇入村里甜香的洪流。一锅又一锅，米花干啊红薯干啊，在油锅中完成了蜕变，黄灿灿，香喷喷，甜蜜蜜，挤满了一个个大半年中空空如也的坛子罐子瓮等容器，给腊月里的孩子难得的富足和无穷的幸福与喜悦。
我们还每天竖着耳朵听村子里的各种叫卖声。熟悉的吆喝声一响，爆米花的师傅来了！大家奔走相告，聚集到了晒场。大米，玉米，豆子，全都准备好了，大人小孩，还要带上一些柴火和木炭，围住了爆米花的师傅，他，成了整个村子温暖的中心，快乐的心脏。
舀一勺小米或玉米或豆子，装进爆米花铁胆里，把盖子盖上，一个铁棍插过去，用劲地旋转，上好保险栓，架到炉子上，师傅左手风箱，右手铁胆，风箱一进一出，铁胆迅速旋转，炉子里的火苗牢牢裹住了黑乎乎的它，师傅的右手快速的旋转，火苗随着风箱呼哧呼哧的进出声一起一落，一高一低，终于，热力表显示温度和压力足够，师傅就会停下风箱，火苗很快黯淡下去，围在一旁唱啊跳啊的孩子们，一个个屏住了呼吸，双手捂住耳朵，像小麻雀，远远地散开去，却又忍不住回头，眼中有惊恐，又有期待。
随着一声巨响，一阵烟雾腾起，如奇异的魔盒打开，爆米花全部窜入了那个黑黑的麻袋里，几颗不听话的米花，从袋口蹦出，炸入人群，炸出一片欢腾。师傅麻利地把铁胆再转回去，重新开始新的工序。
大人小孩冲上前来，齐心协力，拎起麻袋，把爆好的米花倒入自己家的箩筐中，不忘一手抓了米花往嘴里送，一手抓起米花递给身旁眼馋的还没有轮到的伙伴分享，这时，米花香豆香四处弥漫，温暖，也不断地辐射，黄狗黑狗白狗们也在，它们在孩子们的腿间挤来挤去，挤出一种喧闹，一阵快乐。
大米玉米，在炉子中走了一趟，身形就变了模样，膨胀臃肿的身子，透露着一种富态，散发出诱人的甜香，孩子的嘴里塞得满满的，沙沙的声音不停响起，米香，让整个人变得柔软，大把大把地抓了往嘴里送，没有人会苛责，即使是最吝啬的母亲。这让孩子太满足了，可谓饕餮盛宴。
但豆子不行，比较珍贵。得拿回家去，派更大的用场。
几天前就浸泡了大米，糯米，珍贵的芝麻花生也洗净备好了，可能还有桔子皮，刚在灶口上烘烤得干干的，一捏就碎。还有珍贵的红糖冰糖麦芽糖，早早地从集市上请回了家。装着爆米花的箩筐抬回家的时候，家里的厨房，已经开始忙碌了。大口铁锅启用，锅底，松针送来绵软的火力，绵绵不断。锅中，泡好的大米糯米，一把一把，在小竹帚的帮助下，每一个毛孔，都接受了温暖的洗礼，于是换上了金色的新装，散发出诱人的香气。几十斤的炒米和几斤炒豆子，躺在箩筐中，静静地等待甜蜜的约会。
炒米有一个可爱的名字叫米胖。
最珍贵的糯米，花生，芝麻，红糖，桔子皮，留存在一边，待集市时，到有石磨人家，磨成细细的粉，它的名字叫“额嗯‘’，发音轻软柔情蜜意。她又香又糯又甜又有营养，是远嫁的女儿，馈赠给慈爱的母亲最好的新年礼物。这种传统一代代传承下来，到今天，即使物质丰盈的今天，依然有传统的母亲，就好这一口，就爱这份情。
过年前母亲会带着我，带着它，还有自己挤时间织的帽子、做的鞋子，早早地去看外婆，外婆床前的桌子上，也会摆着同样的一份，那是大姨的心意，我懂。小脚外婆的冬天大多是在床上度过的，有了它，外婆的胃，不会空，外婆的心，不会冷。
红糖冰糖白糖麦芽糖，在锅里融化，不停搅拌，这叫熬糖油。糖油熬到恰到好处时，筷子一点，挂旗了。爆米花，炒米，花生，玉米，芝麻，或单独或一起，放入锅中，一起搅拌成团，热糖油温柔裹住所有的食材，完成美丽的裂变。立刻起锅，放入大案板上木制的框架中，用工具用力压平，待冷却后，再快刀切成条状，再切成片状，各种冻米糖就大功告成了！放到铁皮箱子里，放到坛子里面贮藏，在腊月在正月，冻米糖是待客的佳品，是茶余饭后的零食，芬芳了寒冷的岁月，慰藉了饥渴的心灵。
切冻米糖，还得有特别的技巧和窍门。
记得那时厨房的门和窗都得紧闭保暖不透风。大家说话轻轻悄悄，笑语晏晏，小孩子也不会大声喧嚷，大家都会静静地等待。据说，这是请糖神。不然冻米糖会一刀切去，散成一堆，会不成形，而且颜色寡淡，不再是色泽诱人，酥脆香甜。我真见过别人家冻米糖失败的模样，记得那家人懊丧失望的样子，那真是让人深深遗憾的记忆。
切糖的师傅除了母亲还有要好的巧手的邻居。大家互帮互助 ，完成一个浩大的甜蜜的工程，直到夜色阑珊。有些人家厨房不够宽敞，摆不下巨大的案板等场面，母亲总乐意出借自家的厨房，乐意做好一次次的后勤保障工作，在忙碌的腊月让我家的厨房为村人创造源源不断的甜蜜。
现在的超市里一年四季都可以看到小包装的冻米糖，各种品种花色，有很多是我小时候所不曾见过的，也是不可想象的。但我们总是觉得，有些太硬了，有些太甜了，有一些也未免太香了。是啊，现在的甜蜜实在是太多了，太容易得到了，各种甜点各种巧克力，各种水果，让甜蜜失去了节制，失去了诱惑，也让我们失去了幸福的感受。看来老祖宗“不时不食” 的教诲，不仅仅适用于物质匮乏的年代，在物质丰富的今天，依然有现实的意义。延时的爱，让人更懂得珍惜。
菜市场的摊位上，师傅当场熬糖，现场制作冻米糖，顾客盈门，不见门窗紧闭，也从未见过失手的。想来当初的失败，大多是因为熬糖火候欠佳，总之是技术不过关吧。
但我觉得切冻米糖时要请糖神，小孩子要恭敬庄重不可吵闹哭叫，这样的教育颇为神秘有趣。还有诸如请财神，请灶王爷，请土地公公，谢年一系列的活动，让童年的我们对年充满了敬畏，浸润在这些最接地气的传统文化中，我们慢慢地长大。
